3 阳光下隐隐约约地闪烁着蓝光的一个雪堆里。有一个一动也不动的人形,熊静 悄悄地坐在他身旁,只有野兽才会那样。 它那脏兮兮的鼻孔轻轻地抽动着,从那微微张开的嘴里可以看见,那些牙齿是 衰老、发黄的,但仍然有力;有一条细细的浓浓的唾液流下来,随风飘荡着。 这只熊是被战火从冬眠的洞穴里赶出来的,又饿又凶,但熊不吃死人。它嗅了 嗅那僵卧的身躯,闻到了刺鼻的汽油味,就懒洋洋地朝林中空地走去。那儿也躺着 许多这样僵卧不动、冻结在冰雪里的人体。一阵呻吟声和沙沙声又把它给吸引了回 来。 它就坐在阿列克谢旁边。难忍的饥饿与对死人肉的厌恶在它心里斗争着,饥饿 取得了胜利。那野兽喘息了一下,站起来用脚掌把雪堆里的人翻了个身,又用脚爪 撕扯了一下飞行衣的“鬼皮”[注],飞行衣连动都没动一下。熊低吼起来。在这一 瞬间阿列克谢费了很大劲才压抑住要睁开眼睛、要躲开、要叫喊和要推开压在他胸 口的这个脏东西的愿望。他虽全身心地想急切地做剧烈抵抗,但同时他迫使自己慢 慢地用不易察觉的动作把手伸进口袋,摸到了那只有皱痕的手枪柄,谨慎地用大拇 指打开保险以免弄出声响,并开始悄悄地抽出已武装起来的手。 野兽更加用力地猛扯飞行衣,坚固的衣料发出破裂的声音,不过还没被扯破。 熊狂吼起来,用牙咬住飞行衣,隔着衣服和棉絮咬上了他的身体。阿列克谢用坚强 的意志忍住身上的疼痛,在野兽把他从雪堆里拖出来的那一刹那,迅速地举起枪并 扣响了扳机。 低沉的枪声引发出了轰轰的回音。 一只喜鹊飞了起来,又迅速地飞走了。雪从被惊动的树枝上落下来。野兽慢慢 地放下了它的捕获物。阿列克谢跌落在雪里,目光仍盯着敌人:它用后腿坐着,满 是细毛的溃烂的黑眼睛里凝固着困惑,一股颜色晦暗的浓血从它的大牙中间流过, 滴到雪上。它发出令人恐怖的嘶哑叫声,笨重地用后腿站立起来。阿列克谢没来得 及再开一枪。它就不由自主地倒在雪地里。淡蓝色的冻雪慢慢地覆盖了一层红色, 并融化着。在野兽的头边有微微的热气冒出。熊死了。 阿列克谢的紧张感松弛了,他又感到脚里面有剧烈的、火辣辣的疼痛,便失去 了知觉,倒在雪上…… 他醒来的时候太阳已高高地悬挂着,阳光透过针叶丛照得冻雪闪闪发亮,甚至 阴影里的雪看上去也不是青色的,而是蓝色的了。 “怎么,好像看见熊什么的?”这是阿列克谢的第一个念头。 一具毛发零乱、脏兮兮的褐色野兽的尸体倒在旁边浅蓝色的雪地上。森林喧嚣 着,啄木乌响亮地啄着树皮,几只灵活的黄肚皮的山雀在灌木林中跳跃着,清脆地 啁啾着。 “活着,活着,还活着!”——阿列克谢不断地想着。进而,他整个人、整个 身心都渗透着对生命的陶醉的感觉。这种感觉很神奇、强烈,在一个人经历一次致 命危险之后,它就会来到这个人身上,还会牢牢地控制着这个人。 依从这个强有力的感觉,他双脚跳了起来,但又立即呻吟起来,在死熊身上坐 下。脚下的剧痛传遍了他全身。脑子里也是嗡嗡地、沉重地喧嚣着,像有几只粗糙 不平的磨盘在里面转动,轰轰作响,震荡着头脑。眼睛很痛,似乎有人用手指在眼 睑上挤压它们。周围的一切,时而清晰明亮地显露出来,沐浴在寒冷的黄色阳光里; 时而消失,盖上了一层闪着火花的灰色东西。 “糟糕,大概是跌下来时震伤了,还使脚也出了什么毛病。”阿列克谢想道。 他抬起身子,惊奇地打量着一片辽阔的田野,这片田野从森林边缘的后面显露 出来,在地平线上被远处的一片蓝色半圆形的森林所隔断。 大概是在秋天,确切地说是在初冬的时候,有一道防线沿着森林边缘穿过这片 田野,有一队红军在这道防线上坚持战斗,时间虽然不长,但很顽强,即所谓的拼 死坚守。暴风雪用那凝结的棉花团似的雪盖住了大地的伤痕,但在雪底下还是很容 易看出有田鼠穴道似的战壕、被击溃了的火力点的土墩、许许多多大大小小的弹穴, 这些弹穴紧紧相连直到森林边缘。那被炸坏炸伤的树木和被炸飞或被拔出来的树根 随处可见。在这片满目疮痍的田野上,有几辆涂成梭子鱼鳞颜色的坦克,东一辆、 西一辆地冻结在深深的雪地里。所有这些坦克,特别是最后一辆,可能是被地雷或 手榴弹炸翻的,所以它长长的炮筒像伸出来的舌头一样耷拉着拖到地面上,仿佛是 一具不可名状的怪物的尸首。而在整个田野上——在不很深的战壕的胸墙边、在坦 克旁边和在森林边缘上——红军战士的遗体和德国士兵的尸体混杂着躺在一起。尸 体是那么多,在有些地方它们是彼此交叠着。几个月之前,还是冬天的时候,这些 人在战斗中突然遇到了死亡,被严寒冻僵了,它们就这样一直躺着。 所有这一切都在告诉阿列克谢,这里的战斗是多么顽强和激烈,他的战友们把 生死置之度外地战斗着,要阻止住敌人,不让敌人通过。在不远的森林边缘上,有 一棵粗壮的松树被炮弹削去了树顶,被斩断了的高大树干歪斜着,正流着透明的黄 色树脂。就在这株松树旁边乱七八糟地躺着几个脑袋被打碎、脸被打烂了的德国人。 在这中间有个身材高大的青年,没有穿大衣,圆脸大头,穿一件领口被弄破了的军 便服,没有束腰带,他身边有支步枪,枪上的刺刀已被折断,被打碎的枪托上沾着 血。这个青年红军的尸体横着仰卧在一个敌人身上。 再往前是通往森林的路,在路边积满沙土的一棵小枞树上,有个皮肤黝黑的乌 兹别克人也那样仰卧在弹坑边上半截身子在弹坑里。他面容清秀,像用老象牙雕出 来似的。他后面的枞树枝下露着一摞放得整齐、还没有用完的手榴弹。他那已僵死 的手里还握着一颗手榴弹,往后举着,仿佛在扔掷之前他决定要瞥一眼天空,于是 就这样冻僵了。 再往前一些,沿着林中之路,在几辆颜色斑驳的坦克残骸附近,在大弹坑的斜 坡边,在小掩护体里,在老树桩的身边,到处都是尸首。它们穿着棉袄棉裤和有些 脏的绿色军上衣,戴着为了暖和而压至耳朵的有棱角的船形帽;它们弯曲的膝部、 朝后仰的下巴从雪堆里突了出来;被狐狸咬过、被喜鹊和乌鸦啄食过的那蜡黄的脸 从冻雪里融化出来。 几只乌鸦在林中空地上空慢悠悠地盘旋,这情景使阿列克谢突然想起了那幅庄 严的、充满悲壮气势的伊戈尔远征图,那图出现在小学历史课本上,是从一位俄罗 斯伟大艺术家的油画上复印下来的。 “要不然我也会躺在那儿!”他心里想,于是全身心重新又充满了强烈的求生 的欲望。他振作起来,但脑子里粗糙不平的磨盘还在慢慢地转动,双脚比以前更烫, 更痛了。不过,阿列克谢此时已坐在熊尸上——它变冷了,被于雪镀成银色——开 始思索怎么办、往哪儿去、怎样到达自己的先头部队那里等问题。 跌下来的时候他丢失了地图,但即使没有地图阿列克谢也能清清楚楚地想起今 天的路线。歼击机去突袭的德国野战机场位于前线西面约六十公里的地方,他的飞 行员用空战牵制住德国歼击机并成功地把它们引出机场往东大约二十公里处,而他 在冲出双重“钳制”之后还向东飞行了一段路,那么他是跌落在离前线大约三十五 公里的地方,离德国先遣师团的背后很远——它在巨大的所谓的黑林区里面。在陪 同轰炸机和歼击机向近处德军后方作突然袭击的时候,他曾多次不得不6过这片森林。 从上面看下去,这片森林就好像是一望无际的碧海。在天气好的时候,森林里的松 树梢像帽子似地旋动着;而在天气恶劣时,它就被一层灰雾笼罩着,让人觉得是一 片晦暗的平静水面,有阵阵微波从上面滚过。 他跌落在这片禁止砍伐的森林中间,这件事既好又坏。好的是,在这原始森林 里未必会碰到德国人,因为他们一般都喜欢走大路和有人烟之地;坏的是因为要沿 着密林走完一段不很长但极其艰难的路,在这种地方是不可能有人来帮助的,哪怕 一块面包、一处安身之地、一口开水,更何况脚……脚能站起来吗?能走吗…… 他轻轻地从熊的尸体上欠起身来,来自双脚的那剧烈疼痛自下而上穿过他全身, 他突然喊叫起来,只得再次坐下来。他想脱掉一只靴子,可是脱不下来,每每猛一 使劲都使他痛得直哼哼。阿列克谢咬紧牙关,眯起眼睛,使尽全身力气用双手把靴 子脱了下来,可是他同时也失去了知觉。苏醒过来后,他就小心翼翼地打开绒制的 包脚布,整只脚都肿了,简直就像一大块青紫斑。它烧得滚烫,以至于每个关节都 酸痛。阿列克谢把脚放在雪上,疼痛开始减轻了些。用同样的狠劲,就像给自己拔 牙似地他脱下了第二只靴子。 双脚没有一点用处了!很显然,是飞机撞击在松树顶上把他从座舱里弹出来的 时候,脚被什么东西夹了一下,夹碎了脚掌穹脚趾里的小骨头。当然,要是在平时 他根本就不会用这双被折断了的、红肿着的脚站立起来,但是现在他是孤身一人在 森林里,在敌人的后方,在这种地方遇见人非但不能确保减轻困难,反而要送死。 于是他决定要走,往东走,穿过森林,但不打算寻找好走的路和有人烟地方的路走, 不管付出多大的代价也得走。 他坚决地从死熊身上跳了起来,痛得哎哟地叫了一声,咬紧牙关迈出了第一步。 站立了一会儿,他把另一只脚从雪里拔出来,又迈出了一步。他头脑里轰鸣着,森 林和林中空地微微晃动了一下,往旁边移过去。 阿列克谢觉得,由于紧张和疼痛他变得很虚弱。他咬了咬嘴唇,继续往前走, 拼命地向林中之路走去。这条路经过那辆被打坏的坦克旁边,经过那个拿着手榴弹 的乌兹别克人身边,通往森林深处,通向东方。走在柔软的积雪上倒还好,但一旦 碰到路上硬邦邦的、隆起的地方就痛得难以忍受,只得停下来,不敢往前再迈出一 步。他就这样两脚不灵地张开着站立在那儿,好像是因为风吹得他摇摇晃晃的。忽 然间眼前的一切都变成了灰色,道路、松树、暗蓝色的针叶、针叶上的一道细长方 形的浅蓝色的光……都消失了。他站在机场上的一架飞机——他自己驾驶的飞机— —旁边,他的机械师,或者如他所称呼的“技术员”,瘦长个子的尤拉,牙齿和眼 白闪着光——它们在他那胡子也不刮、一直弄得脏兮兮的脸上总是发光的——用邀 请的手势向他指示着座舱,暗示说准备好了,起飞吧……阿列克谢朝飞机迈了一步, 可是土地在燃烧,烫痛了脚,他好像是在一块烧得炽热的铁板上走。他猛然使劲一 冲,想越过这块火热的土地直上机舱,却撞在冰冷的机身上,这使他惊奇不已:机 身油漆得并不光滑,摸上去像粗糙的、被饰上去的松树皮似的……根本就没有什么 飞机,他是在路上,一只手在树干上摸索着。 “是幻觉吗?我因为震伤而神经错乱了,”阿列克谢想,“沿着大路走是难以 忍受的,拐到没有人去过的地方吧?然而这样一来就要多走不少路……”他在雪地 上坐下来,又用那种坚决干脆的猛劲脱下靴子,用指甲和牙齿撕开鞋帮,以免它们 挤压那被弄坏了的脚;从颈脖上取下用安哥拉羊毛制的绒毛大围巾,把它撕成两半, 裹住双脚,再穿上靴子。 现在走起来方便多了。不过,走——这种说法是不对的:不是走,而是移动, 小心翼翼地移动,好像是走在沼泽地上那样用脚后跟踩下去而把脚掌高高地抬起。 因为疼痛和紧张的缘故,走了几步,头就开始眩晕起来,他只好闭上眼睛,背靠树 干站着休息,或者坐在雪堆上休息,同时感觉到脉搏在剧烈地跳动着。 他就这样挪动了几个小时。可是他回首环顾时,在林中小径的尽头处依旧可以 看见被阳光照耀着的道路拐弯的地方,在那边,像小黑点似的乌兹别克人的尸首还 突出在雪中。这使得阿列克谢很伤心,的确使他伤心,而不是使他吃惊。他想走得 再快些。他从雪堆上站起来,咬紧牙关往前走,并在前面指定一些小目标,把注意 力集中在它们身上——从一棵松树到另一棵松树,从一个树墩到另一个树墩,从一 个雪堆到另一个雪堆。在荒凉的林中之路的白雪上,他的身后蜿蜒着一串无精打采 的、弯弯曲曲的、模模糊糊的脚印,像是一只受伤的野兽所留下来的。