1 1943年的一个炎热的夏日,一辆破旧的卡车穿过荒芜的、长满深红色高大杂草 的田野,沿着进攻的红军师团车队开辟的前进道路向前线飞驰着。卡车微微晃动着, 在坑坑洼洼的地方颠簸着,摇摇晃晃的木头车厢嘎嘎作响。被打坏的、布满灰尘的 车厢板上还可以勉强看到几条白杠和“战地邮政”的字迹。车轮底下喷出一条灰色 长龙,拖在后面,然后慢慢地四散在闷热的、无风的空中。 在塞满信件的车厢里,在一包包新出版的报纸上坐着两个军人,他们穿着夏天 的军用衬衫,戴着有浅蓝色帽箍的军帽,跟所有的货物一起颠簸摇晃着。他们当中 年轻的一位——从崭新的,没有压紧的肩章就可以看得出来——是空军上士。他头 发淡黄,长得清秀而匀称,脸像少女一样细嫩,仿佛透过他白哲的皮肤能看见血液 似的。从外表上看,他只有十九岁左右,虽然他尽量使自己看上去像一位富有经验 的士兵——从牙缝里吐痰,声音嘶哑地骂人,把自己的烟卷卷得手指那么粗,装出 一副对一切都漠不关心的样子——但是显而易见,他是第一次上前线,而且非常激 动。周围的一切——不管是路旁炮筒扎进土里的被打碎的大炮,还是杂草丛中露着 炮塔的苏联坦克;不管是那些大概被炸弹直接击中,炸得满地都是的德国坦克的残 片,还是那些已经长满青草的弹坑;也不管是士兵挖出来又被放置在新渡口边上的 一堆堆反坦克地雷,还是远处草丛中闪光的德国士兵墓的白桦木十字架——这些战 斗后的痕迹,以及那些前线战士的目光根本不去注视的种种痕迹——都使年轻人感 到新奇、震惊。对他来说,这一切是那样宏伟壮阔,意义重大,而且异常有趣。 恰恰相反,从年轻人的同伴,一名上尉身上,可以准确无误地推测出他是一位 有经验的前线战士。乍一看,可能认为他不过二十三四岁,但是再仔细看看他那黝 黑的、风吹日晒的脸庞,眼角、额头、嘴角布满的细密皱纹,看看那双沉思、疲惫 的乌黑的眼睛,就可以再给他加上十岁。他的目光漠然地向四周扫视了一下。不论 是四处被炸得扭曲的武器锈片,还是卡车隆隆驶过的被烧毁的村庄死气沉沉的街道, 就连苏联飞机的一块块残骸——稍远的地方堆放着的一小堆灰色的破碎铝片,残破 的马达和一块带红星与编号的机尾——所有这些使年轻人脸色发红、心里发颤的景 象都没有令他感到惊奇。 军官用一捆捆报纸为自己堆成了一个舒适的安乐椅。他把下颏抵在那根镶着金 字、奇特而沉重的乌木手杖上打起瞌睡来。有时他好像从瞌睡中醒过来,幸福地向 四周看看,贪婪地用整个胸膛呼吸着炎热芬芳的空气。忽然,他在路旁海洋般繁茂 的红色杂草的上空发现远处有两个勉强看得见的小黑点,仔细一看原来是两架在空 中不紧不慢地飞行着,好像在互相追逐的飞机,他的精神突然为之一振。他的眼睛 放出光彩,清秀高挺的鼻梁下的鼻孔抽动着。随后,他一边目不转睛地盯着这两个 勉强看得见的黑点,一边用手敲着驾驶室的顶盖喊着: “发现敌机!转弯!” 他站了起来,一边用老练的目光估计着地形,一边用手向司机指了指小溪旁那 粘土质的谷地,谷地上长满各款冬草那灰色粗糙的龙须根和一片片金色的石竹。 年轻人蔑视地微微一笑。飞机肆无忌惮地在远处翻着跟头,看起来它们对这辆 在荒凉空旷的原野上扬起巨大灰尘的单个卡车毫不在意。但是,他还没来得及反对, 司机已经从路上拐了弯。于是卡车的车身轧轧作响,迅速向谷地驶去。 上尉立刻从车厢里爬了出来,蹲在草地上,警惕地向路上张望着。 “您是怎么了,真是的……”年轻人嘲笑地望了他一眼,开口说道。 就在这时上尉扑倒在草地上,并厉声喊道: “趴下!” 这时传来了马达震耳欲聋的吼声,两个巨大的黑影振动着空气,可怕地轰鸣着, 紧贴着他们的头顶飞驰而去。这一切并没有使年轻人觉得十分可怕:两架普通飞机, 也许是自己人的飞机。他环顾四周,忽然看到一辆停放在路旁的生锈的卡车翻倒在 地,冒着烟,迅速地燃烧起来。 “瞧,他们投的是燃烧弹。”司机微笑了一下,看了看被炮弹炸坏的,已经着 火的车厢,“是专炸汽车的。” “是侦察机。”上尉平静地说,他伸开四肢舒舒服服地躺在草地上,“我们不 得不等一会,它们很快就会飞回来。它们在扫荡道路。朋友,把车开得远点,开到 那棵白桦树底下。” 他说这些话的时候是那样冷静而自信,好像德国飞行员刚刚向他通知了自己的 计划似的。跟在车上的还有一位姑娘——是一位军事邮递员。她脸色苍白,沾满灰 尘的嘴唇上挂着迷惑的微笑,惊恐地望着平静的天空。天空上一朵朵明亮的夏日白 云流动着,缭绕着,飘浮着。正因为这样,那位上土虽然很不好意思,还是随便地 说: “最好还是走吧,为什么浪费时间?命中注定要被绞死的人就不会被淹死。” 上尉平静地咀嚼着草茎,他看了一眼年轻人。他那乌黑愤怒的眼睛里有一丝几 乎察觉不到的善意的嘲笑。 “我说,朋友,趁早忘了这个愚蠢的谚语吧。还有,上士同志,在前线应该听 上级的,命令你趴下就得趴下。” 他在草丛里找到了一根多计的酸模草,用指甲剥去了它的纤维皮,然后津津有 味地咯吱咯吱地嚼了起来。这时又传来了马达隐隐约约的轰鸣声,随后刚才那两架 飞机紧贴着路面摇晃着机翼飞了过来——而且飞得这样近,以至于能清楚地看到它 们黄褐色的机翼和黑白色的十字,甚至能清楚地看到离得较近的那架飞机机身上画 着的黑桃“A”。上尉懒洋洋地采了几根鸡冠草,看了看表,然后向司机命令道: “走吧!现在可以走了。朋友,让我们快点离开这个地方,越远越好。” 司机控响了喇叭,女邮递员从谷地里跑了出来。她带来了几枚挂在枝叶上的粉 红色的草莓,递给了上尉。 “草莓快熟了……我们竟没有感到夏天已经来临了。”他说道,闻了闻草莓, 随后就像插花一样把它们插到了军用衬衫小兜的扣眼里。 “您怎么知道他们现在不会来了,我们可以走了呢?”年轻人问道。上尉沉默 不语,他的身体随着在坑洼里上下颠簸的卡车有节奏地摇晃着。 “事情并不那么深奥。这是‘密歇拉’,‘密—109’型飞机。它们的汽油储量 只够飞四十五分钟。它们的汽油已经用完了,现在加油去了。” 他轻描淡写地解释着这一切,好像难以理解,这么简单的东西怎么能不知道。 年轻人开始仔细地观察天空。他想第一个发现飞翔的“密歇拉”。但是空气清新, 充满了浓郁茂盛的花草气息,尘土和晒得很暖和的大地的气息,草丛里的蝈蝈欢快 有力地鸣叫着,一只云雀在这片荒凉的,杂草丛生的大地上空翱翔着,响亮地鸣叫 着,以至于年轻人都忘了德国飞机,忘了危险,开始用愉快的、清脆的嗓子唱起了 那首当时在前线备受欢迎的,反映一位战士在窑洞里思念远方的爱人的歌曲。 “你会唱‘山梨树’这首歌吗?”他的同伴忽然插嘴问道。 年轻人点了点头,顺从地唱起了这支古老的歌曲。上尉疲惫的、落满灰尘的脸 上蒙上了一层忧郁的色彩。 “不是这样唱的,老伙计。你要知道,这不是流行歌谣,这是真正的歌曲。它 应该用心灵去唱。”于是他用一种虽不是很高,但很准确的噪音轻轻跟着唱了起来。 一瞬间,汽车放慢了速度,女邮递员从驾驶室里跳了出来。卡车行驶着,她敏 捷地抓住卡车的拦板,用双手把紧,纵身跳了上去,翻进了车厢。那里有一双亲切 而有力的手抓住了她。 “我到你们这儿来了,我听你们在唱歌……” 在卡车叮当作响的颤动声中,在蝈蝈卖力的瞿瞿鸣叫声中,他们三个人开始合 唱了起来。 年轻人走到一旁,他从背包里拿出来一只大口琴,一会地吹口琴,一会地合唱, 一会儿用它来指挥,领唱着这首歌。在这条凄凉荒芜的、好像用鞭子在这片多尘的, 长满高大野草的田野上抽打出来的通往前线的道路上,响亮而忧伤地飘荡着这首歌。 它是那么古老,又是那样年轻,犹如炎热的夏季里这片酷热难忍的田野,犹如这温 暖芬芳的草丛中蝈蝈卖力的瞿瞿鸣叫,犹如夏日明亮的天空中云雀的啼鸣,犹如这 片高远而深邃的天空。 他们是那样沉醉于歌声里,以至于汽车突然刹车时,他们差点儿从报纸堆上摔 下去。汽车在马路中间停了下来,旁边一辆被炸坏的载重三吨的汽车翻在沟里,灰 突突的轮胎翻了过来。年轻人脸色苍白,而他的同伴则迅速跨过车厢板,急忙向那 辆翻倒的汽车走去。他的步伐奇怪而笨拙,像跳舞一样。过了一会儿,司机从撞瘪 的驾驶室里拖出一个浑身是血的军需大尉。他的脸大概是撞上了玻璃,被擦破了, 弄得伤痕累累,变成了灰土色。 上尉扒开了他紧闭着的眼皮。 “他死了。”他边说边脱下军帽,“里面还有人吗?” “有。还有一位司机。”司机回答道。 “喂!干吗站着?帮帮忙!”上尉向手足无措的年轻人吆喝道,“没见过血吗? 要习惯习惯,以后得非看不可……这一定是那两架侦察机干的。” 司机还活着。他闭着眼睛不时轻轻哼几声,看不见他的伤口,但是很显然,当 那辆被炮弹击中的全速前进的汽车被抛到沟里的时候,他的胸部撞到了方向盘上, 而驾驶室的碎块又把他压到了方向盘上。上尉命令把他抬进车厢。他在伤员的身体 下面铺上了自己那件崭新漂亮、未曾穿过的军大衣。这件军大衣他总是用白棉布包 着,小心翼翼地带在身边。他自己坐在车厢板上,把伤员的头放在自己的膝盖上。 “尽量开得快点!”他向司机命令道。 他小心地托着伤员的头部,并对自己那种想入非非的念头笑了起来。 当卡车驶进一条小村庄的街道的时候,已经是晚上了,有经验的眼睛一看就可 以推测出这里是一个不大的空军部队的指挥所。几根电线在灰蒙蒙的李子树的树枝 上和长在栅栏里干巴巴的小苹果树上延伸着,绕过水井的取水吊杆和木栅栏的柱子。 在房子附近通常总是放着农用大车,堆着犁耙的稻草棚底下,现在可以看见被撞坏 的“爱莫奇卡”汽车和“维利斯”小汽车。小窗户那昏暗的玻璃后面到处可见头戴 浅蓝色帽箍军帽的军人们在晃动着,打字机劈啪作响,在一间电线密集的小屋子里 还可以听到电报机有节奏的嘀嘀声。 这个大小路口交叉处的小村庄位于凄凉的、杂草丛生、荒无人烟的地带,像自 然保护区一样被安然无恙地保存了下来。这足以说明,在德国人入侵以前,这一带 的生活是多么美好,多么有规律,就连那个长满淡黄色浮萍的小池塘也蓄满了清水。 它像一个清凉的斑点在一排古老垂柳的树荫里闪亮着,一对红嘴白鹅梳洗着羽毛, 拨开丛生的浮萍,在水中游来游去。 伤员被抬进了一座挂着红旗的木房里。然后卡车穿过小村庄,停在乡村学校一 座整齐的楼房前。凭着密布在被打碎的窗户里的电线,以及站在门厅里的一位胸前 挂着冲锋枪的士兵,就可以猜出,这里是指挥部。 “我找团长。”上尉对勤务兵说。勤务兵正站在敞开的窗前解《红军战士》杂 志上的纵横字谜。 跟在他身后的年轻人发现,在指挥部的门口上尉机械地整理好自己的军用衬衫, 用大拇指持平腰带以下的部位,扣上领口,他也随即效仿做了。现在,在各方面他 都竭力模仿他那位沉默寡言,令他非常喜欢的同伴。 “上校没有空。”勤务兵答道。 “请您报告说,我带来了一封空军总部干部处的紧急公函。” “请您稍候,他正在听空中侦察机组的报告。他吩咐不要打扰他。请您在房前 的小花园里坐一会儿。” 勤务兵又聚精会神地解答纵横字谜去了。来人走进了小花园,坐到了用砖精心 砌成的花坛上的一条老式椅子上。花坛如今已经荒芜了,野草丛生。战前在这样寂 静的夏日夜晚,年老的女教师工作之后一定会坐在这里休息。从敞开的窗户里清晰 地传来两个声音,一个嘶哑的声音激动地报告说: “就在通往大高拉霍沃和克列斯塔沃兹得维任斯基教堂的道路上,密集的卡车 车队在急速前进,看来,都是朝一个方向——朝前线去的。就在这个地方,在教堂 附近的山谷里有许多坦克和卡车……我想是集结了大部队……” “你为什么这样想?”一个男中音插嘴说。 “我们遇到了非常强大的阻击,好不容易才逃了出来。昨天这里什么都没有, 只有一些厨房冒着炊烟。我紧贴着房顶飞了过去,扫射一通想吓唬吓唬他们。叮是 今天那里却不得了!炮火猛烈……很显然是向前线开去的。” “那么在‘了’字区域里情况怎么样呢?” “这里也有行军,只是动静小些。在小树林附近有大批坦克纵队在行军,大约 有一百辆,一个梯队接一个梯队地延伸着,足足有五公里长。大白天就这样行军, 也不掩蔽。这也可能是伪装行军……就在这里,在这里。后来在那里测定了炮兵的 位置,就在前沿阵地边上。还有许多弹药库,都用木柴覆盖上了。昨天这些都没有…… 是一些大仓库。” “完了吗?” “就这些了,上校同志。您让我写报告吗?” “还要什么报告!立刻到军部去报告!您知道,这意味着什么吗?……喂,勤 务兵,叫我的‘维利斯’来!送大尉到空军司令部去。” 团长办公室设在一间宽敞的教室里。在一个墙壁用光秃的原木拼成的房间里总 共只有一张桌子,桌子上摆着几个皮制的电话套,一个装着地图的飞行皮囊和一支 红铅笔。上校是一位身材矮小,动作迅速,体格健壮的人。他两手背在身后,顺着 墙在屋里走来走去。他思索着,两次从站得笔直的飞行员身旁走过去,然后突然在 他们面前停了下来,询问地抬起削瘦刚毅的脸。 “上尉阿列克谢·密列西耶夫,”皮肤黝黑的军官立正,行了军礼,自我介绍 道,“前来听您指挥。” “上土亚历山大·彼得罗夫。”年轻人报告说。他努力把身体挺得更直,把军 用高筒皮靴在地板上敲得更响。 “团长伊万诺夫上校。”主人嘟哝说,“信函在哪儿?” 密列西耶夫动作麻利地从皮囊里取出信,交给了上校。上校草草地看了看送来 的信,然后目光迅速地打量着来人。 “好,来得正是时候。只是为什么他们派来的这么少?”——然后忽然想起了 什么,他的脸上掠过一丝惊奇:“请问,您就是密列西耶夫吗?空军司令部参谋长 打电话跟我谈起了您的情况。他告诉我,说您……” “这并不重要,上校同志。”阿列克谢有些失礼地打断了他的话,“您允许我 执行战斗任务吗?” 上校好奇地看了看上尉,然后赞许地笑了笑,点头说: “对!……勤务兵,把他们送到参谋长那儿去,以我的名义去安排,给他们口 粮,安排他们住宿的地方。还要告诉参谋长,把他们编入大尉切斯洛夫的近卫军航 空大队。去执行吧。” 彼得罗夫觉得团长有点过于忙乱。密列西耶夫却喜欢他。那些动作迅速,能立 刻、轻易地理解一切,能准确地思考,果断地作决定的人很合阿列克谢的口味。他 们在小花园里偶然听到的空军侦察兵的报告仍然在他脑中索绕着。根据一个军人所 能理解的迹象看:根据他们从军部出来后所走的道路都被堵塞了,只能用举手示意 的方式从一辆车换乘另一辆车前进这一点;根据每到夜晚路上的哨兵就严厉地要求 汽车遵守隐蔽的命令,威吓那些触犯者要射穿轮胎这一点;根据偏离前线公路那边 的小白桦林中集结了大量的坦克、卡车和人炮而变得嘈闹和拥挤这一点;根据今天 甚至在荒无人烟的野战道路上他们也受到德国侦察机的攻击这一点——密列西耶夫 明白,前线暂时的平静已接近尾声了,就在这个地区德国人企图进行新的进攻,这 场进攻不久就会发生。红军指挥部知道这一点,并准备予以适当的回击。