第3节:自序:把历史写得更好看一点 自序:把历史写得更好看一点 倪方六 中国历史,其实是一部宫廷史。 翻开二十四史,部部都是围绕帝王展开的,帝王的生平事迹均编撰为" 本纪 " ,置于首编。古代史家这般选题和安排是十分合理、恰当的,因为,古代中国 " 溥天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣" (《诗经·小雅·北山》),即 所谓" 家天下" 。 帝王既然有" 家" ,便免不了有成堆的" 家务事" ,家事即国事,国事即家 事。帝王也有喜怒哀乐,也要过夫妻生活。但帝王贵为人间天子,其" 家" 自然 非黎民百姓可比,宫殿高墙,亭台楼阁,嫔妃多多,后宫深深。即便吃、喝、拉、 撒这些寻常之事,也要弄得与众不同,吃饭不叫吃饭,叫" 用膳" ;做饭处也不 能叫锅屋、食堂,叫膳食房;上厕所更讲究啦,即不能说方便、解手,更不能叫 拉屎,而喊" 出恭" ;甚至连死也有规定的用字,称为" 崩" 。 帝王家事因此被便抹上浓厚的神秘色彩,隐而不露,故曰" 秘事" 。因为有 了这份神秘,在" 公天下" 的今天,大家才有兴趣去了解和阅读" 帝王家那点事 儿" 。 于是,我假《太史公书》、《前汉书》、《后汉书》、《资治通鉴》这些正 史典章之梯,借《洛阳伽蓝记》、《朝野佥载》、《东京梦华录》、《南村辍耕 录》、《万历野获编》、《清稗类钞》这类古人笔记之便,闯进了皇家后院看风 景。 " 皇家后院" 实在太大了,院子的主人换了一茬又一茬。我只好念叨起当年 高考应试口诀,来不断复苏自己的记忆:夏商与西周,东周分两段,春秋和战国, 一统秦两汉,三分魏蜀吴,两晋前后延,南北朝并立,隋唐五代传,宋元明清后, 皇朝至此完。 最有兴趣的,我认为当在汉朝" 刘家大院" 、唐姓" 李家大院" 、明朝" 朱 家大院" ,而不是现代人聊得最多,最为熟悉的" 清宫文化" 。这三座大院大概 代表了中国古代的全部荣耀和辉煌,里面的故事也最香艳、最惊心动魄、最不可 思议。 " 刘家大院" 里曾经发生的事成儿,不少已成后世为诸多文学作品的素材: 高祖刘邦后宫的" 人彘" 惨祸,武帝刘彻的" 金屋藏娇" ,成帝刘骜的" 牡丹花 下死" ,哀帝刘欣" 断袖之癖" ……夜夜欢歌的背后,显现出的尽是帝王们错乱 的性爱,与" 李家大院" 内太宗李世民弑兄淫嫂、高宗李治" 子娶父媳" 幸才人、 玄宗李隆基" 父娶儿媳" 夺寿王妃,女皇武则天与女儿太平公主" 共夫" ,联手 构画出了一幅" 脏唐烂汉" 的淫乐图景。 再后的" 朱家大院" ,荒唐和混乱不亚于汉唐,成祖朱棣疑心宫女" 对食" 不贞怒杀三千,武宗朱厚照寻花问柳连寡女也不放过,世宗朱厚熜逼宫女太甚, 引发了" 壬寅宫变" ,光宗登基未满月服" 红丸" 暴亡······为极尽淫欲, 帝王们遍寻" 不老药" 、吞服壮阳丹,结果造成" 群体性短寿" 。 皇权大概是稳定性最差的一枚" 定时炸弹" ,因权力争夺而导致的弑杀现象, 在中国皇家后院内最为集中,非正常死亡成了皇帝人生的非情愿选择。中国封建 第一皇帝秦皇赢政,留下了被宦官赵高谋杀的悬疑;汉少帝刘辩仅当了四个月皇 帝,就被当道的奸臣董卓废杀;隋开国皇帝杨坚,让自己的二儿子、后来的隋炀 帝杨广送上了西天;朱元璋钦定的接班人朱允炆被自己的亲叔叔、成祖朱棣带得 走投无路,宫中自焚。 皇帝是人世间贪欲最强烈一族,生前奢侈,死后也想过得舒服。在活得好好 时,便开起营建" 寿陵" ,花巨资修筑供死后休闲的地下寝宫,将子民创造的财 富作为自己的私有,随葬地下。为此,诞生了一种专为皇家而设计的风水理论, 寻找风水宝地,万年吉壤成了御用堪舆家的任务。皇家的风水宝地到底是怎么选 出来的,动工时有什么讲究,下葬时要注意什么,如何防止死后不被侵扰、随葬 品不被盗走······这些问题给帝王陵附设了诸多谜团和玄机,成为帝王家 事中外人最难知晓的秘密。 这" 后院" 里究竟发生过多少桩有趣的事情,上演过多少出流血的阴谋?恐 怕谁也说不清,且写不尽。我这本书也只是走到哪扯到哪,尽量把帝王家事说得 清楚些、系统些,全面些,称之是中国皇家宫廷史有点难为了,叫" 宫廷杂史" 倒有几分贴切。 我写作本书的初衷,是希望" 把历史写得更好看一点" 。当然,这更好看一 点不是胡嚼乱侃写小说,有意给历史抹粉,而是少摆学者们惯耍的" 之乎者也" 臭架子,脱去学术的腐朽味儿,让读者看得明白看了还想看。 希望我的书能做到这一点。 2008年10月19日