二 在碧波荡漾、荷花盛开的杭州西子湖畔,有一处万木葱茏、鸟语花香的幽雅去 处。这里原本是一座典型的江南园林,假山假石,小桥流水,画坊走廊装饰得古色 古香,不期然绿荫丛中掩映着米黄色的二层小洋楼,通往小洋楼修有平整的柏油马 路,马路两侧有漂亮的乳白色的玉兰形路灯,又平添了几分现代化气息。谁都赞叹 这是人间天堂里中西合璧的佳作。 小洋楼四周戒备森严。不为别的,只因为林彪在这里隐居养病。 建国后,林彪除跟周恩来去了一趟苏联之外,基本上无所作为,一直处于休养 状态。林彪的病,长期以来一直是个谜。有人说是真病,有人说是假病,也有人说 是真假参半,还有人说是小病大养。林彪的养病,从骨子里说,其实是一种老谋深 算的韬光养晦。 林彪是从抗美援朝开始有病,或者说病得不行的。本来,毛泽东打算让林彪担 任志愿军总司令。这除了考虑到林彪打仗精细、善于用脑之外,还因为林彪在东北 呆过,对东北的地形熟悉,加上摆在中朝边界的十二兵团,是四野的老部队。然而 林彪对抗美援朝有不同意见,他觉得以志愿军的现有装备和美军作战,风险太大, 弄得不好,会把他在平型关和辽沈、平津战役中打出来的威信丢个精光。于是,他 在毛泽东找他谈话时便声称病了,说他每晚失眠,神经衰弱,怕风,怕光,怕声。 建议选一个身体状况比他好的担此重任。毛泽东只好把目光投向彭德怀。林彪的夫 人叶群想得很细,她知道林彪很大程度上在装病,怕中央怪罪下来,对林彪不利, 为了掩人耳目,便特意把军委卫生部长傅连暲请到家中,软硬兼施,要傅给中央出 具一张林彪有病的诊断书。林彪借坡下驴,给中央打了报告,要求到苏联去养病。 中央同意了林彪的要求。但要林彪先陪同周恩来去苏联同斯大林会谈,请求苏 联给予中国军事援助和向志愿军提供空军掩护。会谈完后,再安心留苏养病。 中央之所以派林彪出使苏联,是由于林彪在抗战时期曾到苏联养过伤,见过斯 大林。据说斯大林对林彪的军事才能颇为赞赏。 但林彪这次同周恩来的访问却不尽如人意。无论周恩来和林彪如何请求,斯大 林只答应给予一定的军事援助,却坚决不同意出动苏联空军入朝掩护志愿军作战。 斯大林有他的顾虑,他怕和美国直接对抗,从而引发第三次世界大战。 令林彪不快的是,在会谈中,他的几次发言都受到斯大林的反驳,使他下不来 台。 针对苏联不愿出动空军的问题,林彪出主意说:“苏联空军可以穿上中国志愿 军的服装,以志愿军的名义作战。这样,既可以解决我军的制空权问题,又避免了 美苏直接对抗。”斯大林马上反驳说:“可是,如果有的飞行员被对方捉了俘虏, 那只穿一身中国志愿军的衣服又有什么用呢?” 针对斯大林见金日成顶不住美军的进攻,提出要作有组织、有计划地撤退的意 见,林彪又建议说:“不必撤走有生力量,而应让他们留在朝鲜境内。那里多山、 有森林,他们可以进入山沟森林,进行长期游击战争,而且可以转战于朝鲜南北各 地,以待时机。”斯大林见自己的意见被提出异议,马上不悦地回答说:“恐怕敌 人不会允许游击队存在下去,而会很快把它消灭掉。” 这还不算,在宴席上,林彪甚至受到了斯大林的奚落和别人的围攻。说起来, 这实在要怨林彪自己。 为了表示好感,斯大林向林彪敬酒,只不过是一杯红宝石甜葡萄酒,但林彪却 不喝。斯大林再三敬酒,希望林彪能拿出军人所具有的豪情与气概来,林彪始终不 接受。斯大林无可奈何地开玩笑说:“酒里没有毒药,稍饮一口无妨。”可林彪就 是较上了劲,顽固地连作个饮酒的姿态,用舌尖舔一下都不肯。在座的人都为他难 堪,斯大林何尝遇到过如此对他的不恭,末了沉下脸来,不快地说了一句:“不知 这位将军如何在前线指挥作战?”结果,一夜的宴席,因林彪一个人顽固地坚持不 祝酒、不饮酒,他自然而然地遭到了围攻。 林彪在苏联休养了好几个月后回国,据说身体有所恢复。1951年10月,中央确 定他以军委副主席的身分主持军委日常工作, 但他上班仅3个多月,就又病倒了。 这一休息,又是一年半多。 小洋楼内,林彪正头戴健脑器,手里拿着放大镜,在翻看一本厚厚的药典。他 一边翻看,一边还嘴里嘟囔着:“糯米,坚大便,缩小便,收自汗。同龙骨牡蛎为 粉,能扑汗发痘疮,解毒化脓……大蒜,开胃健脾,通五脏,达诸窍,去寒湿,解 暑气,辟瘟疫,消痈肿,破症积,化肉食……” 体态轻盈、满面春风的叶群,身穿一件新做的杭州丝绣的连衣裙,笑嘻嘻地走 进来。林彪见她,点着药典说:“记着,大蒜是好东西。就是吃了有点臭。” “你呀,一天到晚看这个有啥用?还能当医学教授?”叶群嗔怪地说。 “韭菜,补阳。韭菜子,治筋痿遗尿,泄精溺血……”林彪不理睬叶群,继续 嘟囔着看他的医书。 “育容,你看这件裙子好看吗?”叶群摆了摆姿势问。“育容”是林彪按照家 谱起的名字。 “唔……好看。”林彪头也不抬。 “你看看嘛。”叶群央求道。 “我说好看嘛……你莫罗嗦。”林彪还是头也不抬。 “哼!”叶群不高兴了,一扭头,走了。 林彪不露声色,目光始终没有离开那部药典。 林彪的喜好医书,有些年头了。早在1946年的东北战场上,他经常怀疑自己有 病,可医生又看不出毛病来,他就让秘书找来李时珍的《本草纲目》等医书,平时 除了看地图,就是看医书。他不光看,还自己开方子自己吃药。他周围的许多同志 对他这种做法不以为然,担心他吃错药,可他我行我素。有一次,他开的方子里有 砒霜,量大了,果然药物中毒。这下把大家吓得够呛。罗荣桓政委立即规定:今后 林彪自己开的方子只有经过医生审查后方能抓药。林彪对此虽然没提出异议,但仍 旧看他的医书,开他的方子。 全国解放后,养病中的林彪不再像战争年代那样爱看地图了,但他看医书的爱 好更浓了。除此之外,他拓宽了看书的范围,杂七杂八的书他都看,对关于中国历 史和历史题材的小说,尤其感兴趣。他在读书的同时,还偶尔写几句批语、心得。 像他看《辞海》,在“反粒子”条下批道:“防止对立超过了限度,它就会破坏统 一。”他看《论语》,在孔子谈中庸之道处批道:“中庸之道合理。”他在读有关 曹操的小册子说到曹操当宰相后,自以为已成“骑虎难下之势”时,在旁边批道: “不要轻易骑上去。”他自己读书,让人讲书,很注意研究开国后将帅们的命运。 他在读书笔记中引用过这样一句话:“西汉故人以权贵不全,南阳故人以悠闲自保。” 所谓“南阳故人”,指东汉开国皇帝刘秀起事时的老班底。大概林彪想学“南阳故 人”,他曾想到偏僻的不毛之地贵州去当省长,以避开政治旋涡,远离斗争中心。 “育容,育容,”叶群一阵风般飘进来,手里端着一个精致的白瓷碗,关心地 说,“这是我刚给你做的木耳莲子羹,快趁热喝吧。” “好,好。”林彪嘴里应着,却照旧翻看他的药典。 叶群上去夺下书来,林彪只好开始喝羹。 他一边喝,一边对叶群介绍说:“木耳,好东西,大补。莲子,补脾、固精, 也是好东西。好,放几个大枣好。大枣补脾胃,润心肺,和百药,但不能多食,多 食损齿……” “你呀,让医书闹得都快着魔了。”叶群瞪他一眼。 林彪不吭声,低头喝他的羹。 “育容啊,别再看这些乱七八糟的书了。北京那边有什么事,也该打听打听、 关心关心啦。”叶群规劝道。 “莫管。” “莫管莫管莫管!你莫管,人家也莫管你,都快把你忘了!” “你懂什么,”林彪停下喝羹,教训叶群说,“要耐得寂寞。猪死都因身过肥。” “可是,你还记得陆游的词吗?”叶群反驳说,“‘野外断桥边,寂寞开无主。 已是黄昏独自愁,更著风和雨。’你看,这花倒是耐得寂寞,但没有主人的保护, 还不是受风雨的欺负,被打倒在烂泥里!” 林彪沉默。 “今年中央的变动不会小了。又要开全国人民代表大会,又要修改宪法,又要 改组政府,还在酝酿党的八大。不知准不准,听说毛主席还有意要退居二线哪。那 谁上一线呢,谁到前台出头露面呢?……上一线,到前台,就意味着是主席的接班 人。这是天大的事,还不该过问过问吗?”叶群有条有理地分析道。 林彪还是沉默。 “听说财经会议开得挺激烈,发生了一场严重斗争。毛主席很生气,挺严厉地 批评了几个人。不知这和下一步的人事安排有没有关系……” “悠悠万事,人事为大。”林彪终于打破了沉默。 “是呀,悠悠万事,惟此为大。那我们该怎么办呢?几个中央局书记都调到北 京,封官加爵,走马上任了。就你,没有个正式的说法,也不知中央拿你怎么办, 把你往哪里摆。”叶群显得既着急,又有些担心。 林彪又沉默了。 “你倒是说呀!”叶群催促道。 好一阵子,林彪才冒出一句:“你说的,有道理。我们嘛,莫管它!” 林彪说完,疲倦地闭上眼睛。他同时挥挥手,意思是请叶群出去。 恰好这时秘书进来报告说,有电话找叶群。叶群趁势出去了。 大约过了十几分钟,叶群兴冲冲地走进来,对着林彪叫道:“育容,你猜谁来 的电话,高岗!他到杭州休假来了,说要来看你。” 林彪一挥手,果断地说:“回我的话,不见!” 叶群一下子愣住了。