张西:写在前面的话 当她们纷纷回来时,我也迎面向她们跑去,多年的断裂一下子被忽略 她们原本以为与当今社会再也没有任何联系。 四散在各地的这群女八路军,安静地过着她们的晚年,原本以为有些人她们 再也不用想起,有些事再也不用回忆,有些疑惑再也不用解开。她们以为如火的 青春故事再也无人问津,直到带进坟墓。 突然间,我出现了。 当我风尘仆仆地出现在她们面前时,当我一而再地与她们通话时,当我向她 们讲述各自的情形,讲述我一个月里三次叩访大青山的感受时,疏离了多年,失 散了多年,沉默了多年,被遗忘了多年,被边缘了多年的她们又回来了。她们又 回到群情激昂的抗战时期,回到她们浴血奋战过的大青山,回到信仰开始和坚持 信仰的岁月,回到参加革命前后的点点滴滴,她们感慨万分。 她们久未联系,我漫不经心被卷入的这场惊心动魄的“大青山突围战”,是 她们生命中最刻骨铭心的一段经历。我高举着大青山去寻找她们,她们一下就把 自己留在了山下或者半山腰或者山顶。在曾经奔跑过的地方,她们首先找到自己, 然后相互寻找,她们像一群失去亲人多年的孩子终于又回到一个温暖的大家庭。 她们这一代人都习惯于或者从未放弃对所认同的组织的追逐。 当她们纷纷回来时,我正迎面向她们跑去。我们相互发现,相互跑进对方的 内心,多年的断裂一下子被忽略。我们从两个时代出发,在大青山集中,并以这 场惨烈的大突围为背景,我们的谈话深入到每一个细部每一种情绪每一个结局, 我们在陌生中相互熟悉相互呼应相互有了命运的认同感。由此,从未真正关注过 抗战的我,在2006年的秋冬突然深陷其中,不能自拔。 女作家韦君宜曾写过这样一首诗:不管家里把我们当做外人/ 我们也是家里 的人/ 就是死了也愿意──葬在家里的地/ 就是变做杜鹃/ 也住在家里的屋檐/ 因为我们只有一个家──唯一的家 我所见过的女八路军们,从投身抗战时起,就以组织为家,人人怀有一颗共 产主义的心,尽管后来命运崎岖坎坷。 这些参与了抗战的女性,远比我在中学教科书里读到的被神化了的女英雄们 生动、真实、亲切和精彩,我从她们身上汲取的,不仅是抗战的那段经历。 而早些年我干什么去了?我的意思是说,这些真正的民族精英们,应该更早 一些被更多的当代青年人所知晓,我们这个时代不缺少物质的丰富,缺少的是精 神养分。对于这样的寻找,注定不是我一个人的工程。九个月里,我去过大连、 上海、沈阳、南京、济南、河南、四川、贵州、淄博和临沂,更多的时间在北京 市内打捞。令我欣慰的是,每去一处寻访,每一场精彩生动的讲述,都会有一名 年轻而优秀的摄像师加入进来并一同聆听。他们当中年龄最小的22岁,最大的41 岁,其中许多都是北京电影学院的研究生。这28名年轻的志愿者,在每次采访结 束后,脸上总会流露出一种因震撼而产生的热烈、真诚与惊叹。我知道他们比以 往多了一些什么。 二十几位女八路,年龄最小的82岁,最大的95岁,她们波澜壮阔的人生经历 矗立在我人生的中年时期,也许我穷尽一生都无力超越。 也许你不会停下来看我写的这群女八路的故事,可是一旦看她们一眼,你顿 然就会觉得自己少了点什么 于是,我给自己出了一个天大的难题。我想找到当年参与大青山战斗的日本 兵!当年的他们如果活了下来,也应该90岁左右,那段岁月在他们的生命里又留 下怎样的印迹?我想弄清66年前的那场战斗究竟是怎么发生的?我想还原事情的 真相。男日本兵和女八路军,都奔向大青山时,大青山的意义就超越了大青山本 身,对于战争的解读就不仅仅是那一代人的事情,不仅仅是两个国家的事情。 我既不懂军事,又远离那个年代,靠什么来获取答案呢?我决定靠两条腿去 找,我决定靠信心去发现,只要找到一个健在者,我就已经迈开了接近事实真相 的第一步。 我既不是史学家,又没有受命于哪个部门,我为什么非要去做这么高难度的 事?它对于我究竟有什么实际意义?如果纯粹为了写一本有关大青山突围的书, 把搜寻来的几十个版本的书拼凑拼凑,起一个刺激的书名,不仅在市场上有卖点, 一不留神还能在抗战胜利多少周年时获个什么奖,至少挣足两年的生活费没问题。 当下不是越来越多的作家都是这么干的吗?只是,我总觉得有蒙骗历史和剽窃他 人果实的嫌疑。抗战爆发70年,林林总总的文学作品能淹没一座城市,该出名的 早出名了,我这时来凑什么热闹呢?而为了拜访女八路军们,我已经提前花去了 数年的工资,谁知是不是血本无还?如果仅仅为了好玩,谁又愿意一味地沉浸在 往事的悲伤里? 诸多原因都不是,究竟为了什么? 也许是想通过这件事寻找被社会遗忘的一种高贵。它的存在曾经让我们这个 民族凝聚过,沸腾过,真诚过,血气方刚过,爱过恨过哭过笑过,痛苦过也幸福 过,让漫无方向的人民有了支撑,有了目标,有了激情,有了自尊和自豪。我当 然不是说,现在这个社会没有高贵,而是觉得物质至上的今天,我们在精神上却 越来越困惑。 悲哀之情和向往之情于我交替产生。我为我所处的时代缺少一种高贵的精神 而悲哀。于是,我踏上寻找之路,尤如踏上西天取经之途。问题是,找到真经之 后又怎样呢? 我想,像我一样困惑却又抛开困惑而不顾,一心要到西天取经的大有人在。 比如,四川的一名军人以个人博物馆的方式向后人展示抗战历史;一位作家数年 都在做抢救民间艺术的行动;某个日本老鬼子,连续24年到中国谢罪;一位导演 10年才拍完日军对华妇女性暴力纪录片…… 良知沉睡到一定时候就要苏醒;混乱到一定程度就要秩序。这个时代的根本 问题,还不在于贫富悬殊,而是缺少精神信仰的人越来越多,拥有高贵灵魂的人 越来越少。这比什么都可怕! 我只想通过做这件事,让自己远离内心的浮躁;让我对所有形式的战争保持 警惕;让我尽可能地关注他人的生命;让自己热爱生活,建立信仰,从而充实地 活着。 我所仰视的,就是我的目标。 我开始了寻找。每寻找到一位健在者,就增加了一分力量。我的内心开始强 大,我不后悔所做的选择。我给自己出的这个难题也许最终也未能解开,但是我 敢说,我对中国的抗战历史开始有了认知,而这是一个中国人,一名中国知识分 子最基本的良知底线。一个连自己的民族历史都够不到的文字工作者,怎么配写 书呢? 在这个吃快餐和网络化的年代,也许你不愿意停下来看我写的这群女八路军 的故事,毕竟她们所处的年代离我们太久远,教科书里又把她们神化而不是人性 化,那种面目令我们厌倦;毕竟我们的生存竞争压力太大,我们要拼命地挣钱, 买车买房养家糊口渴望名利;毕竟我们生活在今天,过去的事情知道了又有什么 用?然而一切都不是理由,短短七十年的历史,她们又能远到哪里去? 重要的是,一旦看她们一眼,顿然觉得你比她们少了点什么。我告诉你,那 就是我们怎样伪装都达不到的一种真诚!那就是我们用钱都买不来的一种高贵! 那就是我们这个时代最缺少的一种血性! 总有一天,我要把这本书送给那些参与大青山作战且健在的日本老兵。为了 不再发生战争,为了避免新的另外一种形式的残杀,我要让参加大青山战斗的八 路军和日本兵,我要让更多的日本人和中国人看到这群女八路军不寻常的经历。 每天都在奔波,每天都在聆听惊心动魄的故事,我爱我一生中的这段岁月 在我看来,这群女八路军既真实又精彩。她们每个人的姓名是真实的,经历 是真实的,对那个年代所产生过的影响是真实的。在我看来,她们每个人,无论 牺牲的、被俘过的、幸存的;无论高级指挥员的夫人、中层干部还是普通战士; 无论卫生员、演员还是政治宣传员,她们都是了不起的英雄。她们以学生之身份, 以豆蔻之年华,以生命为代价参与了那场轰轰烈烈的抗日救国运动。重要的是, 那场战争对当今社会的影响至今并未结束,或者说那场战争从未结束。 以二十几位女八路军的经历串起来的故事,每个细节都建立在真实的基础之 上。当远走的历史真相越来越模糊,当这代人与那代人的断裂越来越大时,我寻 找到的这群幸存的女八路们显得多么稀有和珍贵。 寻访刚开始的时候,没想过会有这么大的收获。每天都在奔波,每天都在聆 听惊心动魄的故事,每天都热血沸腾,每天都有新的感受和启发,每天都是一个 新的开始,每天都被结结实实地充满,每天都在期待无法预知的明天。我爱这个 时期,我爱我一生中的这段岁月。 在我不长也不短的40年人生旅程里,这一段风景绝妙。犹如到过想都不敢想 的珠穆朗玛峰。有了这次精神之旅做铺垫,突然觉得以后的行程都将是如履平地。 不到一年的时间里,我面对面地阅读了60位经历不凡的老人的一生,这是何等幸 运,何等幸福,何等令人知足。 作为一名知识女性,人到中年才开始关注中国的抗战以及抗战中的女性,虽 然晚了些,但是却坚持着走完了这段艰苦的寻访历程,坚持着补完抗战历史这堂 课。这均因被这些耄耋之年仍坚持自己信念的老人们的精神所打动。 算是一种自省和告慰先烈的方式吧! -------- 梦远书城