震撼历史的爆炸 作者:凌云翔 1945年7月15日上午,美国海军巡洋舰“奥古斯塔”号,载着哈里·杜鲁门总统一行 在比利时的安特卫普靠岸。中午一过,他就登上总统座机“圣牛”号,从比利时飞往德国的 波茨坦,参加代号叫“终点站”的同盟国三巨头会议。 杜鲁门是7月6日从美国乘军舰出发,横渡大西洋,前来欧洲的。他要同英、苏两国首 脑举行二战结束前同盟国之间的最后一次高峰会议。 波茨坦位于柏林西南方,曾是德意志第二帝国的首都,距柏林仅30公里。“终点站” 会议的地点在波茨坦市郊一个风景宜人的小镇,树林环绕的这个镇几乎完全没有受战争破 坏。杜鲁门、丘吉尔和斯大林均下榻此地。 随同杜鲁门总统出席波茨坦会议的美国代表团成员有国务卿詹姆斯·贝尔纳斯和陆军部 长亨利·史汀生等人。 他们来参加会议时,带有一份在华盛顿起草的呼吁日本投降的草案。这份草案是在副国 务卿约瑟夫·格鲁的怂恿下草拟的。他请求杜鲁门总统在公告中通知日本,无条件投降并不 意味着结束天皇制。他认为,如果没有这个保证,日本会不会投降很值得怀疑。 当时,美国研制原子弹的“曼哈顿工程”已接近成功,很快就要在新墨西哥州的沙漠中 进行首爆试验。因此在公告中要不要提及保留天皇制的问题,就取决于原子弹试爆的成功与 否。 “我已考虑过天皇问题,”杜鲁门对格鲁说,“我觉得这个想法不错。”他要求格鲁与 参谋长联席会议以及海陆两军部长进行磋商。 陆军部长史汀生和海军部长詹姆斯·福雷斯特两人表示“颇喜欢这个想法”,陆军参谋 长乔治·马歇尔将军也表示了相似的意见。 不过马歇尔担心:“此时公开发表这样内容的公告,恐怕时机不成熟。”史汀生也认 为,公告的措词如何,应看原子弹试验是否成功而定。 他们认为,只要原子弹试制成功,并在对日作战中使用,就可以逼迫日本投降,而不必 顾及日本人坚持的保留天皇的条件。 耗资巨大的秘密工程 “曼哈顿工程”始于1942年夏末,由美国陆军工程兵筹建。同年9月,46岁的莱利 斯·格罗夫斯准将被任命为主管该工程的主任。他毕业于西点军校。他要在没有现成的仪 器、设备和蓝图的情况下,以科学信念把大堆抽象的方程式和理论化为实用的武器。 “曼哈顿工程”的规模大得惊人。由于还不知道能把铀235分离出来的4种不同方法哪 种最好,惟有4种同时试用。每一方法都耗费昂贵,每解决一个问题就会产生两个新难题。 虽然只要生产不足45千克可分裂的核原料,以备1945年夏天制成的3枚原子弹之用,但该 项计划及有关的各项工作,在巅峰时期曾聘用近54万人。 “曼哈顿工程”成了美国科学家的熔炉。像罗伯特·奥本海默等热爱新物理学的美国科 学家,与英国原子物理学家,以及流亡美国的意大利、德国、匈牙利科学家共同工作。某些 部门有博士头衔的人比普通职员还多,其中不乏诺贝尔奖得主。 “曼哈顿工程”的总部建在田纳西州,占地202平方公里。它还将获得的比利时矿业联 盟在非洲刚果开采的1140吨铀矿全部库存,如果没有这批矿石,原子弹也无法研制。有20 万人在37个秘密工厂和实验室内专职从事研制工作。 “曼哈顿工程”只开始了几个月,便获得具有历史意义的重大成果。1942年12月2日 下午,参与研究的物理学家恩里科·费米和他的美国同事,在芝加哥大学橄榄球场看台下面 的一个壁球场里,成功地实现了人类史上第一次受控核裂变的连锁反应。他们所用的仪器虽 然简陋,但在那天傍晚,物理学家就确知这个核分裂过程,并终有一天可用来制成一种威力 极大的武器。虽然如此,棘手的实际难题仍然很多。据科学家计算,45克铀235(约有一个 高尔夫球的大小)所放出的能量,约等于9000吨三硝基甲苯(TNT)炸药。但单是这45克 铀235的力量并不足以完成整个连锁反应,一定要有相当的数量,即所谓“临界质量”,才 能引发爆炸。当时还不知道确实数量是多少。 此外,他们必须把铀分成两块,到引发时才让它们合到一起,构成临界质量。为了解决 这许多难题,“曼哈顿工程”在新墨西哥州靠近洛斯阿拉莫斯市一个荒僻的平顶山上,设立 了一个原子弹实验室,由奥本海默出任该实验室的主任。 新武器就在这个实验场地里进行最后的装配。保安措施非常严密,所有邮件要经过严格 检查,来往电话一律受到监听。科学家一离开实验室,就有人如影随形般盯梢。其他设备的 保护措施,也大致同样严密。所以从来没有一个德国或日本特务获得任何重大的原子研究情 报。就是美国人也很少知道本国正在研究这种崭新的武器。 “曼哈顿工程”的人员研制原子弹的热忱,在大战期间一直没有减退。该工程投入的总 经费达20亿美元(相当于今天的260亿美元)。1944年12月30日,格罗夫斯将军认为可 以宣布他的时间表了。他在给马歇尔将军的一份备忘录中写道:“第一枚原子弹将于1945 年8月1日左右制成。” 杜鲁门面临抉择 当原子弹面临可供实战使用前景时,美国内部对如何使用它,产生了分歧意见。 在二战期间领导美国并决定研制原子弹的罗斯福总统,于1945年4月12日逝世,副总 统杜鲁门接任总统。当年4月25日,杜鲁门才被告知研制原子弹的详情。他被迫面临是否 要对日本使用原子弹的重大抉择。 主管原子弹研制工程的美国陆军部长史汀生,当时领导着被称为“临时委员会”的机 构。这个机构由8人组成,包括3名著名的科学家在内。另外附有一个由4名科学家顾问组 成的“科学小组”。成立该委员会的目的是,要向总统提出原子弹的使用在政治、军事和科 学各方面将会产生什么问题。 1945年6月初,这个委员会同马歇尔将军及“科学小组”开会进行磋商。史汀生在会 上致辞:“我们有了一种新式武器,不久就可试爆,其破坏力是空前的。今天,首要的任务 就是要迅速胜利地结束战争。可以设想,新式武器会使我们握有压倒一切的力量。现在摆在 我们面前最重要的问题是,使用这种新式武器,从长远的历史观点看,会产生什么影响。” “科学小组”的成员、负责原子弹设计和试验的科学家奥本海默博士估计,爆炸1颗原 子弹能杀死两万人。这个数字使史汀生大吃一惊。他插话说,目的是摧毁军事目标,不是平 民的生命,例如,已列入轰炸目标的城市之一京都就不应该轰炸,因为它是个文化中心,当 地的神社颇受人崇敬。 马歇尔将军毫不怀疑,为了迅速结束战争,拯救美国人的生命,应该使用原子弹。但是 他在会上却说,他也希望用不着扔原子弹,因为这样就会过早地把美国拥有的新实力暴露给 苏联人,从而降低原子弹在战后的威慑作用。 午餐时,一名科学家在餐桌上问史汀生,是不是能用原子弹搞某种非军事的示威给日本 人颜色看看,而不轰炸城市。对这种可能性,饭桌上展开了辩论。有人反对说,如果预先宣 布要投在日本某个偏僻地方,携带原子弹的飞机有可能被击落。还有,如果示威性的炸弹不 爆炸,那又怎么办?这样的可能引起的问题实在太多。如果在日本以外的中立地带进行爆炸 示威,日本人可能认为这是假的。最后,大家的结论是,应该尽快使用原子弹轰炸日本本土 一个能明确显示其破坏力的目标,而不预先提出警告。 “临时委员会”的3名科学家同意这一结论。然而,其他一些参加制造原子弹的科学家 却感到忧心忡忡。为首的是获得诺贝尔奖的德国物理学家詹姆斯·弗兰克博士。他和另外7 名著名科学家联名给委员会提交了一份报告。报告中指出:“如果美国首先将这个毁灭性武 器不分青红皂白地使用,它就会失去世界公众的支持,造成军备竞赛,损害将来达成控制这 种武器的国际协议的可能性。我们以为,如果能先选择适当的无人居住地区,向世界显示核 弹的威力,那就能为最终达成控制这种武器的协议创造有利的条件。” 对于这份报告,奥本海默、费米等几位科学家,在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯试验场进 行了长时间的研究,起草了一份驳斥的书面意见,于6月16日也提交给“临时委员会”。 书面意见中说:“主张纯粹的技术示威的人,认为使用原子武器是非法的,生怕用了它会在 将来使我们的地位受到损害。但是其他人则坚信,要是立即在军事上使用它,就能拯救美国 士兵的生命。他们更加关心的是结束战争,而不是消灭这个特种武器。我们同意后一种意 见:技术示威不大可能结束战争,除了直接在军事上使用外,我们找不到其他替代办法。” 当科学家对原子弹使用议论纷纷之时,政治家和军事家也在权衡利弊。 在华盛顿,史汀生部长和他的助理部长约翰·麦克洛伊,当时正准备与参谋长联席会议 举行一次关键性的会议,杜鲁门总统也将出席,以便决定是封锁日本炸得它投降呢,还是在 日本的主岛登陆。麦克洛伊对这两种选择都不赞成。几个星期来,他一直私下与格鲁讨论对 日作战的前途,两人得出同样的结论:应该让日本体面投降。 麦克洛伊主张总统应该致函日本天皇或铃木政府,一方面阐明投降条件,允许日本在立 宪基础上保留天皇;另一方面威胁它,如果它不接受,那么美国别无选择,只好在日本使用 新式武器——原子弹。这样有可能在不造成巨大伤亡的情况下结束战争。如果提出了这样的 条件和警告日本还不投降,那么美国不得不使用原子弹,道义上就能处于较为有利的地位。 这个建议史汀生显然是同意的,他说,这样做才具有政治家的风度。 1945年6月18日下午3时30分,讨论对日最后作战方针的会议在白宫会议室举行。 到会的有杜鲁门总统和他的私人参谋长、海军上将威廉·李海,两位参谋长联席会议的成 员:海军总司令欧内斯特·金上将和陆军参谋长乔治·马歇尔上将。另一位参谋长联席会议 成员、陆军航空兵部队司令亨利·阿诺德上将没有到会,由艾拉·埃克中将代表。史汀生抱 病出席,他的副手麦克洛伊列席。从马歇尔开始,杜鲁门一一征求意见。马歇尔坚持说,除 了入侵日本主岛外,没有什么别的选择。他主张1945年11月1日开始在日本九州岛登陆, 将出动美军部队766700人,伤亡会是惨重的。但是,他说光靠空中力量不能征服日本。代 表航空兵部队发言的埃克中将证实这种判断,他说空军的轰炸并没有使德国人屈服。海军上 将金也支持马歇尔。史汀生点头赞成。 杜鲁门接着征求李海上将的意见。李海向来是个“炮筒子”,他批评罗斯福在1943年 卡萨布兰卡会议提出的“无条件投降”的原则,说:“有人说除非让日本人无条件投降,否 则我们将来便会自食其果。我不同意这种看法。我所担心的是,我们坚持要日本人无条件投 降这点,只会使日本更加铤而走险,从而增加我们的伤亡。我认为没有这个必要。” 杜鲁门认为公众对放宽无条件投降的要求,思想上还没有做好接受的准备。因此他批准 参谋长联席会议着手准备在1945年11月进攻日本九州的“奥林匹克行动”。 杜鲁门说完,会议显然已结束,大家觉得可以退席了,可总统却把他们拦住:“麦克洛 伊,你还没有发言。你的观点呢?”麦克洛伊把他在会前准备的意见讲了一遍,建议考虑政 治解决,由总统发一封致日本天皇的信,该信一方面要答应日本保留天皇制度,另一方面又 要以使用原子弹相威胁。“原子弹”3个字使到会的人都吃了一惊。会议室内每个人虽然都 知道研制原子弹,但由于它高度机密,从来没有人在会上提过它。 杜鲁门说,使用原子弹是“很有可能的”,并且这个问题从来没有在他参加的正式会议 上提出来过。他要求所有的人都留下继续讨论,他说,是时候了,该把这件事情摊到桌面上 来了。讨论的内容集中在投掷原子弹的问题上。同一天,美国副国务卿格鲁私下力劝杜鲁 门,说假如日本停止抵抗,应允许保留天皇,这样做使日本投降好办得多。 格鲁建议由总统发表文告向日本招降,准许日本保留天皇体制。杜鲁门表示此事要留待 波茨坦会议上与盟国商讨,暂时搁下。但指示可以准备一份文告的草稿,带往波茨坦出席会 议。这份草拟的《波茨坦公告》,将由美国、英国和中国联名发出。草稿的第12条阐述的 “无条件投降”的惟一例外,就是对日本来说至关重要的保留天皇的可能性。 原子弹试爆成功 格罗夫斯将军说过原子弹将于1945年8月1日左右制成,结果7月16日已可进行试 爆。选定的地点是新墨西哥州阿拉摩戈多市80公里外的一片开阔干地,时间是清晨5时30 分。原子时代就在那一天诞生。一团强光把400公里内的天空照得通亮。爆炸中心的地面也 发出炫目的亮光,就像许多个太阳直射着。直视爆炸的人都暂时失明。 一个深紫色和橙色交织的巨大火球向外扩散达1500米。地面震动起来。一股强劲热气 如海浪般涌出。承载原子弹的30米高的钢架化为乌有。一柱白烟直冲云霄,散开成蘑菇 状,最后升至12200米高空。数公里外一个盲人女子竟称自己也看到了光。 新墨西哥州首府的新闻记者都收到一份事前准备好的新闻稿,为这次不可思议的爆炸编 造一个解释: “今日清晨,阿拉摩戈多空军基地专用区一处偏僻地方的一个军火库发生爆炸,发出耀 目强光及疾劲气浪,据报道远在西北380公里的盖洛普市也曾看到。” 格罗夫斯及其副手托马斯·法雷尔准将在9公里的距离外观看了爆炸情况,巨大的爆炸 使法雷尔欣喜若狂,他不禁喊道:“战争结束了!” 当天晚上7时30分,在波茨坦的史汀生收到从华盛顿发来的电报: “今天上午动了手术。诊断尚未完毕。结果似乎满意,业已超出预料。在当地发表消息 是必要的,因为远近兴趣甚浓。格罗夫斯博士颇为高兴。他明日返华盛顿。我将随时报告情 况。” 史汀生回电称:“我向博士及其顾问表示最热烈的祝贺。” 波茨坦会议原定在7月16日举行,由于斯大林的心脏病轻微发作,只好推迟1天。 7月17日,第一次全体会议于下午5时10分在西席林霍夫宫的接待大厅举行,厅内悬 挂三国国旗,与会者围着一张栎木大桌而坐。根据斯大林的建议,由杜鲁门担任会议主席。 最初的讨论集中在战后欧洲的问题上,会议后期再讨论对日作战。 几小时后,史汀生收到临时委员会发来的关于原子弹的第二封电报: “医生刚刚回来,兴高采烈,相信弟弟定会像哥哥一样健壮结实。从这里到海伊霍尔德 (史汀生在长岛的家)都可以看到他眼里放射的光芒,从这里到我的农场都可以听到他的哭 声。” 翻译这份隐语电报的军官猜想,77岁的史汀生又当了父亲,不知道是否会休会一天以 示庆祝。他不知道“弟弟”是指刚刚在新墨西哥州爆炸的钚弹,而“他的哥哥”则指准备扔 在日本的未经试验的铀弹。 7月18日午宴时,杜鲁门就是否要把原子弹一事告诉斯大林,试探了丘吉尔的意见。 丘吉尔建议,如果斯大林问“为什么早不告诉我们呢?”他可以解释说,他一直在等待试验 成功。 当天下午,杜鲁门会见斯大林,但没有提到原子弹。 7月21日,史汀生在波茨坦向杜鲁门和贝尔纳斯宣读一份目击者的报告,详尽地描述 发生在阿拉摩戈多的可怕情景。两人听后非常高兴,杜鲁门更是情绪高涨。次日早晨,史汀 生将这个报告交给丘吉尔,丘吉尔读后也感到兴奋。 7月24日早晨,杜鲁门得到报告说,原子弹在8月4日至5日可以准备就绪,最迟也 不会超过8月10日。午膳前,他审阅了参谋长联席会议送来的最后报告,该报告建议,为 了使日本早日投降,要尽快让苏联参战。这反映了他们对那颗未经试验的原子弹的保留态 度。然而,国务卿贝尔纳斯却同丘吉尔一样,把原子弹看做是结束战争的一种手段,觉得苏 联没有必要参战。他们认为,苏联参战必然使战后亚洲问题复杂化。午膳时,他说服杜鲁门 同意把原子弹一事通知斯大林,但告诉他的时候,却要装做是随便谈起的,不然的话,斯大 林可能会领悟到原子弹的全部意义,从而比预定时间“8月初”提前进兵中国东北。 7月17日中午,斯大林在波茨坦造访杜鲁门时,曾主动表示苏联红军准备在8月初进 军中国东北,唯一的障碍是要与蒋介石协商解决一些有关问题,例如大连的地位等。但是, 7月24日下午,苏联红军总参谋长阿列克谢·安东诺夫将军却在莫斯科宣布:“苏联军队 正在远东集结,准备于8月下半月开始对日行动。但具体日期却要视与中国代表会晤结果而 定,目前会晤尚未结束。” 7月24日下午全会休会后,杜鲁门找到斯大林,随便地提了一下,说美国现在具有一 种“破坏力异乎寻常的新武器”,却没有提“核”或是“原子”一词。斯大林亦同样随便回 答说,听到这个消息很高兴,希望美国人好好用它对付日本人。 投弹的命令终于下达 原子弹试爆的成功,没有平息要不要使用它的争论,反而使分歧意见更多。 美国几位军事领导人的意见明显相左。海军上将李海觉得,参加制造原子弹的科学家以 及其他人员之所以会要求使用原子弹,“其理由可能是在这项工程上花费了大量的金钱”。 尽管马歇尔将军一再坚持,要结束战争不使用原子弹就非付出昂贵的代价进行入侵不可。阿 诺德将军却宣称,对日本使用常规炸弹轰炸就能结束战争。欧洲盟军的最高统帅德怀特·艾 森豪威尔将军也不同意马歇尔的结论。他私下对史汀生说,日本已经失败了,投原子弹“完 全没有必要”。另外,他认为美国也应该避免由于使用这样一种在他看来“对拯救美国人的 生命并非必不可少的”武器,而引起世界舆论的谴责。 要不要对日本使用原子弹,最后的决定只能由美国总统一个人来做出。在这个问题上, 杜鲁门总统一直倾向认为“一旦研制成功,就要投入战争使用”。他的观点,受到英国首相 的坚定支持。 1945年7月25日,杜鲁门做出了在他总统任期内最重大的一项决定:如果日本拒绝接 受波茨坦公告,不肯无条件投降,就要对日投掷原子弹。 当天,美国驻太平洋战略航空部队司令卡尔·斯帕茨将军,接到了投掷第一颗原子弹的 命令: “1945年8月3日后,一俟天气条件允许目视轰炸,第20航空队第509混合大队应对 下列目标之一投第一颗特种炸弹:广岛、小仓、新津和长崎。为运载陆军部军职及文职科研 人员,对此炸弹之爆炸情况进行观察和记录,要另派飞机随携带炸弹之飞机同行。观察机应 保持在离炸弹爆心点若干英里之外飞行。” 这项命令当天就由专机送达太平洋上马利亚纳群岛的提尼安岛基地。担负原子弹轰炸的 第509大队就驻扎在该岛。 7月26日,杜鲁门总统下令让美国军事情报局把《波茨坦公告》公开向日本广播。公 告警告日本说,除非无条件投降,否则“日本本土全将毁灭”。公告没有提原子弹,也删去 了关于保留天皇的一段。公告把日本的主权限制在4个本土岛屿上,答应不把日本“作为一 个民族加以奴役,或作为一个国家加以毁灭”。中国、美国和英国在公告上联名,但事先没 有征求苏联政府的意见。莫洛托夫知道后立刻拿起电话,要求推迟几天发表。“太晚了,” 贝尔纳斯抱歉地回答说,“已经发表了。”他补充说:“我认为,在你的政府尚未与日本交 战时,与苏联磋商这个文件是不合适的。”苏联是在8月8日对日宣战后,才加入这个公 告。 日本的监听人员于东京时间7月27日早晨收听到这个公告。公告中没有提及天皇将来 的地位。结果,一如史汀生及格鲁所料,马上引起日本的忧虑。日本内阁经冗长争论后,决 定对《波茨坦公告》不予答覆,置之不理。这样,日本遭受原子弹轰炸的命运已无可避免。 第509大队和提尼安岛 二次大战末期,盟国还没有战略导弹。要投放原子弹,只能靠轰炸机。 1944年12月9日,美国陆军航空队受命组成一支特殊的轰炸机部队,番号为第509混 合大队。这个大队拥有15架B-29型“超级空中堡垒”重型战略轰炸机。这是美国航空部 队中独一无二的建制,人员全部经过精挑细选,拥有1542名编制,完全不求其他单位,也 不与人往来,采取封闭式管理,保密措施和纪律要求十分严格。5架C-54型军用运输机随 时供其调谴。 陆军航空部队,选用了保罗·蒂贝茨上校出任大队长。 蒂贝茨驾着B-29型飞机去找寻可供他的大队使用的合适训练场所。他在美国中西部犹 他州的温多佛机场降落。温多佛是一片荒凉的沙漠,距盐湖城约185公里。那里地势平坦辽 阔,没有树木,常年晴空万里,作为混合大队那种特殊军事行动的演习场所,实在是最理想 不过。 第509混合大队的训练一开始就与众不同。蒂贝茨吩咐各高级军官严守秘密,却没告诉 他们秘密是什么。大队的飞行活动,与飞行员们以前见过的完全不同。练习轰炸一定要在 9150米的高空进行,而每架飞机总是只投下一枚4500千克重的模拟炸弹,着重目视轰炸的 训练。 知道“曼哈顿工程”秘密的人,都不难明白个中道理。炸弹舱内只有一枚价值以亿元计 的炸弹,其重量约5吨。投弹机会转瞬即逝,不容他们错过目标。 经过在美国本土近4个月的紧张训练后,1945年4月26日,第509大队奉命离开温多 佛基地,调往西太平洋,准备进驻已被美军占领的马里亚纳群岛的提尼安岛。这个石灰岩小 岛地势平坦,中间约宽8公里,长17公里,简直是艘不沉的“天然航空母舰”。提尼安岛 面积小,还便于保密。该岛有日本人筑成的优良路网,岛北机场拥有4条平行的跑道,跑道 长2590米,是当时世界上最大的轰炸机基地。 1945年5月18日,第509大队的先谴机队抵达提尼安岛的岛北机场。 5月29日,该大队地勤人员到达。6月11日,飞行机组驾驶B-29开始在岛北机场着 陆。随后他们开始了飞越太平洋轰炸日占岛屿和日本本土的训练。 蒂贝茨及其部下从来不参加任何大规模空袭,总是单独飞行,偶尔轰炸日军占据的小 岛,或者来回飞行4800多公里,到日本城市的上空,投下一枚炸弹。 7月26日,美国“印第安纳波利斯”号重巡洋舰,在提尼安岛海面下锚。无数小船涌 到该舰周围,各军种的高级军官则登上该舰观看其绝密的货物卸船,那是从美国本土运来的 一个直径约45厘米、高约60厘米的金属圆筒,第一颗实际使用的原子弹的心脏部分。它重 几百千克,装有金属铀的同位素铀235,外边有铅罩着。这个盛大的场面却由于计算上的微 小差错而逊色。吊卸原子弹的绞车绳短了2米,无法吊到艇上。海陆两军旁观者对水手们发 出嘲笑声。这项不好做的工作最终还是完成了,铀235被安全地运上了岸。 不幸的是,3天后,“印第安纳波利斯”号在返航途中中了3枚鱼雷。这3枚鱼雷是日 本潜艇“伊-58号”发射的,该舰在12分钟后沉没。舰上没有救生艇,只有几个救生筏。 令人难以置信的是,竟有4天没有人想起“印第安纳波利斯”号,无人前往救援,致使舰上 的1196人中只有316人生还。在美国海军史上,这是引起议论最多的海难事件。 原子弹于8月1日在提尼安岛上一个有空气调节设备的炸弹仓库内装配。它长3米,直 径70厘米。除大小不同外,外形很像普通炸弹。 8月4日,第509大队所属7架B-29型轰炸机的全体机组人员被召到简令下达室,由 负责打开原子弹保险的海军军械专家威廉·帕森斯上校放映在阿拉摩戈多试爆原子弹的纪录 片。看过原子弹那种令人胆寒的巨大威力之后,在座的每一个人才明白,为什么驾驶员要熟 悉在高空急转弯飞离现场。帕森斯上校告诫驾驶员,千万不要穿过蘑菇状云冠飞行,以免被 辐射所伤。他坦白说明没有人确知会发生什么事;即使原子弹在预定的560米高空爆炸,地 壳也可能爆裂。第二天,8月5日是星期天,天气酷热,阳光猛烈。在提尼安岛上第509混 合大队炸弹装配室里,物理学家、军械人员、宪兵、保安人员和航空队高级官员云集,远远 地围观吊在锁链起重机上的原子弹。 这颗原子弹绰号“小男孩”,重4400千克。炸弹内那个可分裂的弹芯,只占整枚原子 弹重量的0.5%。一支近发引信调定在560米的高空引爆。下降到这个高度的时候,信管便 引爆固定分量的炸药,以每秒钟1500米的速度向前射出一小块铀235,与在弹头的大块杯 状铀235相撞,达到“临界质量”,原子爆炸就在这一刹那发生。 那块极重要的杯状铀235用铅质圆筒装载,就是由重巡洋舰“印第安纳波利斯”号于7 月26日运抵提尼安岛的。命令说得很清楚:倘若载运的这艘巡洋舰因故沉没,那块铀235 要搬上第一艘开出的救生艇。巡洋舰自旧金山出发,以全速直驶提尼安岛,途中仅在珍珠港 停了数小时添加燃料。3块较小的铀235,则分别由3架飞机运抵提尼安岛。 B-29飞往广岛 8月5日上午,天气预报表明午夜后的天气适宜起飞。前一天晚上,负责把原子弹装上 飞机的军械专家帕森斯上校,曾目击4架B-29轰炸机接连在起飞时坠毁。他对负责此项秘 密计划的托马斯·法雷尔将军说,如果装载原子弹的飞机不能安全起飞,原子爆炸可能把整 个岛屿变为废墟。 黄昏前,原子弹从仓库搬到阳光耀眼的停机坪,再搬进一架名叫“依诺拉·盖伊”号的 B-29轰炸机的弹舱。弹身上满是机械师们用粗铅笔涂写的给日本天皇的话。这架飞机的名 字,是按其机长蒂贝茨母亲的名字命名的。薄暮时,帕森斯爬进闷热的机舱。他蹲在原子弹 旁边,一小时又一小时地练习最后一步装配。法雷尔看见帕森斯练得双手流血,就说:“拿 我的猪皮手套去用吧!手套是很薄的。” “我不要紧,我得用手摸着干才行。” 8月5日晚10时过后不久,6名机组人员被召进一个半圆顶的活动房屋,听取出发前的 简令。他们看着蒂贝茨大步走上讲台。 “今晚是我们大家期待已久的夜晚,”蒂贝茨说,“几个月来的艰苦训练效果怎样,今 天晚上就要见分晓。我们今天晚上的努力,很可能要创造历史。”他们将要投掷的是一颗威 力相当于12500吨三硝基甲苯(TNT)炸药的原子弹。 “由于这颗炸弹威力极大,我们的飞行计划就不同于从前扔普通炸弹。”蒂贝茨说,3 架B-29型气象观察机将先行起飞,侦察已选定的3个城市上空的天气。一小时后,“依诺 拉·盖伊”号再起飞,随行的还有两架载有科学仪器、照相器材和观察人员的B-29飞机。 3架飞机于黎明后在硫黄岛上空汇合。 凌晨2时40分,蒂贝茨那架载得重重的“伊诺拉·盖伊”号起动了。摄影师的闪光灯 不断闪烁。接着两架B-29型随行机,先后隔两分钟起飞,其中一架负责测量爆炸威力及辐 射,另一架负责摄影。还有一架较早出发的B-29型飞机,已经飞往硫黄岛待命。倘若“伊 诺拉·盖伊”号中途发生故障,它就在那里接载原子弹,继续完成任务。这项被称为“第 13号特别轰炸任务”的机密行动,终于正式开始了。 “依诺拉·盖伊”号以及两架随行的B-29型飞机,滑行到跑道上。法雷尔将军从岛北 机场的控制塔上,全神贯注地观看起飞。这架庞然大物似乎不堪重负,虽然已加速至每小时 290公里,依然没有离地。观看起飞的人想起前一天晚上有4架B-29型飞机坠毁,都捏一 把汗。 蒂贝茨不断设法使飞机加速;副驾驶员罗伯特·刘易斯上尉给机轮重新加压。光滑的珊 瑚跑道只剩下最后几米时,这架巨型轰炸机终于腾空而起,飞上夜空。这时是8月6日凌晨 2时45分。是值得纪念的时刻。 “伊诺拉·盖伊”号在爬升中进入了太平洋的上空,机身因上升而震荡起来。蒂贝茨爬 升至足够高度,便左转依罗盘指示飞往北面1000公里的硫黄岛。机组成员这时才松了一口 气。到了1200米高度,蒂贝茨减低速度,改用巡航速度飞行。帕森斯清理好熄灭的烟斗, 钻下前炸弹舱,着手原子弹最后的装配工作。帕森斯上校的助手莫里斯·杰布逊上尉用手电 筒替他照明,帕森斯则在原子弹尾部小心翼翼地装上炸药引信。 原子弹的电子设备非常精巧。炸弹投放后,一系列复杂的计时仪器,会在最初15秒钟 内,制止原子弹内部的动作,以免它在那段时间内爆炸。另一组仪器,则会防止原子弹在 3050米以上的高空爆炸。下降15秒后,气压计就会给无线电控制的近发引信,发出准备信 号;一俟降到560米,即引发爆炸。从9600米的投弹高度,下降到560米的爆炸高度,估 计需要经过43秒钟。 杰布逊从炸弹上取下一个绿色的插头,换上一个红的,电路便接通,原子弹随时可以投 掷了。 东京南面1200公里的硫黄岛已经在望。该岛于1945年3月经浴血苦战,被美国海军从 日本守军手中夺取过来。蒂贝茨操纵“依诺拉·盖伊”号开始爬高。这时是清晨4时52 分。不到5分钟,飞机便升高到2750米。 4时55分,天色已大白。“伊诺拉·盖伊”号同稍后起飞的两架随行的B-29型飞 机,在硫黄岛上空会合了。 在紧急备用的硫黄岛机场上,有一架备用的B-29型轰炸机正在候命。负责安全的威 廉·乌安纳少校正在等候着通知。蒂贝茨从飞机上用电话通知他说:“伙计,我们一切正 常,正朝目标前进。”这意味着用不着备用飞机了。 在空中,3架B-29以大人字队形飞行,一路保持无线电寂静,向西北方向的日本四国 岛飞去。 蒂贝茨通过机内通话器召唤全体机上乘员。他命令全体机组人员从这时起要坚守岗位, 不得随便离位。一俟日本海岸进入视线,飞机上的录音系统就会自动录下所有机内的通话。 “这次任务将载入史册,”蒂贝茨说,“因此请各位说话要小心。我们飞机上带着世界 上第一枚原子弹。”大部分机组成员,这才首次听到“原子”这个词。 广岛市面临毁灭 1945年4月罗斯福总统逝世后不久,美国陆军部长史汀生就敦促新总统杜鲁门成立委 员会,研讨原子政策。这就是后来成立的“临时委员会”。“临时委员会”在报告中建议白 宫尽快把原子弹投向日本,事前无须发出明确警告。 为了使首次原子弹轰炸达到最大效果,决定选一个直到当时差不多不曾遭轰炸过的日本 城市为目标。那时可以考虑的日本城市有4个:京都、小仓、新泻和广岛。长崎是最后才加 上去的。目标终于选定了。8月2日从关岛的美国战略空军司令部向提尼安岛的第509飞行 大队发出一道作战密令,定于8月6日投放原子弹。首选目标:广岛市区及其工业区。 广岛位于日本本州东南沿海,是日本的第八大城市。该市已有12万平民疏散到农村, 但市内还有28万居民,加上43000名军人和20000名被强征来的朝鲜劳工,共有34万人。 广岛还是日本陆军第二总司令部所在地,又是一个重要的军港。 8月6日凌晨,提尼安时间1时37分,蒂贝茨的第509飞行大队派出了3架B-29型 飞机,作为先遣的气象观测机,从提尼安的岛北机场起飞,分别前往日本的广岛、小仓和长 崎上空,进行气象侦察。如果发现首选目标广岛上空被云层覆盖,携带原子弹的飞机将飞往 其他两个后备城市中气象条件好的一个。 名为“同花顺”号的气象观测机于当地时间7时09分飞近广岛市郊区。极目所及,下 面是一片云海,城市被密云遮盖着。不过,几分钟后,云层散开,广岛全景呈现眼前。在计 划指定的投弹地点,下面的城市异常清楚,机员甚至可以看见一片片草地。在密盖日本的一 片云海中,竟有个16公里的缺口,广岛完全暴露出来,好像命运之神已经一箭射中该市心 脏似的。 7时25分,气象观察机离开广岛向基地提尼安返航。它在归途遇到零星高射炮火,但 炮弹都在离它很远的下方爆炸。气象观察机驾驶员克劳德·伊瑟利少校命令报务员发出如下 的一封电报:“低层云,1~3/10THS,中层云,1~3/10THS。建议轰炸第一目标。” 接到伊瑟利的气象情报后,蒂贝茨转身对领航员西奥多·范柯克上尉说:“目标广 岛。”这时“依诺拉·盖伊”号刚刚飞到9760米的投弹高度。 7时50分,这架巨型轰炸机抵达四国岛。越过四国就是本州和广岛。“就要开始投弹 了,”蒂贝茨用机内通话装置宣布,“请大家都把护目镜放在前额。投弹计数开始后便戴 上,一直要到爆炸闪光过后,才能摘下来。” 8时13分30秒,蒂贝茨对投弹手托马斯·费里比少校说:“看你的了。”这时这架 “超级空中堡垒”用自动驾驶仪操纵,在广岛上空9640米高度,以对地时速460公里向西 飞。 费里比少校俯身把左眼贴在轰炸瞄准器上,通过轰炸瞄准器,费里比看到了非常熟悉的 地形,就同他反复研究过的广岛市目标照片一模一样。瞄准点在太田川7条支流中最宽阔的 支流上的一座主要桥梁上。这座桥此刻正逐渐移近瞄准器的十字标线。 “目标找到了!”费里比说,随即开动自动同步器,计算这项轰炸任务的最后一分钟。 45秒钟后,他扭开无线电发出音响信号,表示15秒后要投弹。 随行的一架B-29是运载仪器的飞机“伟大艺人”号,它放慢速度使自己同“伊诺 拉·盖伊”号拉开约900米的距离。另一架随行的B-29没有名字,只在机身侧面有一个 “91”的编号,它此时开始盘旋,为拍摄照片调整方位。8时15分17秒,“依诺拉·盖 伊”号的炸弹舱门,霍地自动打开。 投弹时间和操作是根据费里比送进瞄准器的数据用电控制的。他的手指则按在一个电钮 上,如果炸弹不能脱落,他就往下一按,用手动投弹。无线电计数声突然停止。费里比看见 那颗细长的原子弹尾部朝下掉出去,接着便翻了个身,弹头朝下向广岛落下。飞机由于突然 减少了4吨多重量,机身猛然上升。蒂贝茨使飞机向右方猛拐,以倾角60度急转弯158 度,然后使飞机向下俯冲加速,尽快脱离原子弹爆炸中心。 一座城市消失在闪光中 随行的“伟大艺人”号飞机的弹舱门也打开了,3个伞包落下。接着,降落伞打开。吊 在降落伞下面的是像灭火器似的圆筒,它们是要把原子弹爆炸的无线电数据发射回去的发报 机。 广岛的地面和天空都非常平静,人们与往常一样做着日常的事情。看见那3个降落伞的 人以为敌机中弹,机组人员跳伞,要不就是在散发什么传单。 突然间,天空闪出一团蓝白色的强烈亮光。广岛所有时钟从此永远停在8点15分17 秒。原子弹在离地面580米的高度爆炸,形成了一个大火球。 一个目击者描述那团光在上升及散开时,由白色转为粉红,再转为蓝色。其他人似乎看 到了五六种鲜艳的颜色。有些人只在一团白光中看到一道道金光,好像一个照相用的大闪光 灯泡在广岛市上空爆裂一样。 火球发射出来的热只延续了几分之一秒,但30万摄氏度的高热使爆心半径1公里内的 花岗石都溶化了。爆炸中心投影点附近的温度急剧上升到3000~4000摄氏度;距离1500米 处的物体表面温度,也达到540摄氏度。片刻之后出现一股可怕的冲击波,3公里内所有建 筑物,除了少数几幢坚固的、防地震的建筑物外,全部被摧毁。广岛全市76000座建筑中, 只剩下6000座大体还残存。 有几种因素加起来,使原子弹的破坏力比原先预测的还要大。第一是投弹异常准确,费 里比少校瞄得几乎完全准确。炸弹就在距离指定瞄准点约180米处爆炸。 另外一个因素就是爆炸的时间。当时整个广岛市的居民正在煮早点,成千上万的火盆都 盛满了烧得通红的木炭。几乎所有火盆都在爆炸中翻倒,变成无数火种,把那些木造的房子 燃着。 这颗投在广岛的“小男孩”,其威力相当于万吨三硝基甲苯(TNT)炸药。当时,“依 诺拉·盖伊”号的机组人员,看见在他们底下数公里的地方,出现了针头大小的紫红色光 点,并立刻扩大为一个紫色的火球。接着火球又爆发成一群乱舞的火焰,吐出一圈圈的浓 烟。从紫色的云雾中升起一根白色烟柱,迅速地上升到3000米高空,开了花,形成一个巨 大的蘑菇烟云。这个蘑菇烟云,如同沸水一般上下翻滚,继续上升到15000米左右的高空。 几公里外,坐在观察机“伟大艺人”号上的科学家,正聚精会神看着爆炸记录仪。在拍 摄照片的飞机内,物理学家伯纳德·沃尔德曼博士正坐在投弹手的位置上,操纵着他从美国 带来的高速电影摄影机。炸弹投出后,他开始计数到40便开动摄影机。 广岛上空的大气被爆炸力搅动翻腾了整整一刻钟。接着开始落下巨大的雨点。袅袅上升 的原子云柱带着放射性尘埃大点大点落下来。这阵神秘可怕的“黑雨”,使广岛幸存者们吓 得魂飞魄散。这阵致命的大雨,向西北扩散。东面火势凶猛的地方,则几乎滴雨未落。 蒂贝茨驾驶飞机在广岛上空盘旋观测后,下令报务员用明码发电报说已经轰炸了第一个 目标,目测效果良好。返航途中,帕森斯又用密码发了一个电报: “结果各方面成功。目测到的投弹效果,大于‘三位一体’(阿拉摩戈多)的试验。投 弹后机内情况良好。正返回‘教皇统治区’(提尼安)。” 8月8日,苏联对日本宣战。8月9日至9月2日,苏军出兵中国东北对日作战,进行 远东战役。 8月9日,B-29型轰炸机在日本长崎投下第二颗原子弹。 8月15日,日本宣告接受《波茨坦公告》,无条件投降。9月2日,在东京湾美国“密 苏里”号战列舰上,日本签署了投降书,第二次世界大战正式结束。