第6节:再版代序谈谈“民国那些人”(5) 5. "把心思用在自己怎么看待自己" :对自我生命的承担 这本书给我印象最深刻的,是作者所描述的三位教授的三堂课,我想把它称 之为" 最迷人的课" 。 第一堂课,是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘 常规,常常乘兴随意,别开生面。有一天,他讲了半小时课,就突然宣布要提前 下课,改在下星期三晚七点半继续上课。原来那天是阴历五月十五,他要在月光 下讲《月赋》——同学们不妨想象一下:校园草地上,学生们围成一圈,他老人 家端坐其间,当着一轮皓月,大讲其《月赋》,俨如《世说新语》里的魏晋人物 :这将是怎样的一番情景! 第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课:不是先生出题考学生,而 是学生出题问先生,往往考生的题目一出口,先生就能知道学生的学识程度。如 学生的题目出得好,蒙先生总是大笑不已,然后点燃叶子烟猛吸一口,开始详加 评论。考场不在教室,而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里,学生按指定分 组去品茗应试,由蒙先生招待吃茶。 这样的课,绝就绝在它的不拘一格,它的随心所欲,显示的是教师的真性情, 一种自由不拘的生命存在方式、生命形态。因此,它给予学生的,就不只是知识, 更是生命的浸染、熏陶。在这样的课堂里,充满了活的生命气息,老师与学生之 间,学生与学生之间,生命相互交流、沟通、撞击,最后达到了彼此生命的融合 与升华。这样的生命化的教育背后,是一种生命承担意识。 而将这样的意识提升到理论高度的,是我亲自聆听的林庚先生的" 最后一课 " 。当时我刚留校当助教,系主任严家炎老师要我协助组织退休的老教授给全系 同学开讲座。林先生然同意,并作了认真的准备,花了一个多月的时间,反复琢 磨,讲课的题目都换了好几次。最后那天上课了,先生穿着整洁而大方,一站在 那里,就把大家震住了。然后,他缓缓地朗声说道:" 什么是诗?诗的本质就是 发现:诗人要永远像婴儿一样,睁大了好奇的眼睛,去看周围的世界,去发现世 界的新的美。" 顿时,全场肃然,大家都陷入了沉思。先生又旁征博引,任意发 挥,足足讲了两个小时,还意犹未尽,学生们也听得如痴如醉,全然忘记了时间 但我扶着先生回到家里,先生就病倒了。先生是拼着生命的全力上完这最后一课 的,这真是" 天鹅的绝唱" 。 我们现在再来仔细体会林庚先生的这段话,这是他一生做人、治学、写诗经 验的凝结,是道出了文学艺术、学术研究、科学、教育、学习,以至人生的秘密 与真谛的。这里的关键词是" 好奇" 和" 发现" :首先要保持婴儿那样第一次看 世界的好奇心,用初次的眼光和心态,去观察、倾听、阅读、思考,去上你已经 上了无数次的课,去写已经成为你职业任务的文章,你就会不断产生发现的渴望 与冲动,而且你果真会不断有新的发现、新的创造。这样,你就会有古人说的" 苟日新,日日新,又日新" 的感觉,也就是每日每时每刻都在进入生命的新生状 态。长期保持下去,也就有了一颗" 赤子之心" 。你们看,我们前面说到的老人, 无论是曾昭抡,还是刘文典、蒙文通,以及所有的" 民国那些人" ,哪一个不是 终生都完整地保持着生命的" 赤子" 状态?我曾经说过:北大" 大" 在哪里?就 " 大" 在有一批大学者。大学者" 大" 在哪里?就" 大" 在他们始终保有赤子般 的纯真、无邪,对世界、社会、学术永远有好奇心与新鲜感,因而具有无穷无尽 的创造力。这就是沈从文说的" 星斗其文,赤子其心" !