第3节:牛鬼蛇神(3) 那一年阿霞出生,他第三度称爸。 到底是乡下,有一个儿子并未让他见好就收。接下来的两个女儿在他们那里 忽略不计,阿光还是一根独苗。 小顺老婆大肚子那会,他老婆则不甘示弱也怀上了。前后相差不到三个月。 可是小顺的女儿三个月时,他等来的却是噩耗,他的小儿子生出来便是怪胎, 左 79 臂和右腿天生就缺失。他老婆同时大出血,据医生说日后恐怕很难再怀孕生 产了。 那是 1978 年元旦那一天的事情。 这件事他当时信里没说。 这个畸形婴儿是男孩,他在这个世界上存活了三天。三天里,那盼望他三年 的阿爸李老西无限纠结,脑袋竟丢了两大片头发成了永久的块秃。孩子妈则犯下 了严重的常识性错误,给婴儿喂了三天奶!她自己也没确定该怎样去面对。所以 她永远也没能原谅丈夫溺毙了婴儿这件事。女人给孩子喂过奶就再也忘不掉了。 他把它写在信当中。发信时溺婴已经发生了,阿洪了解这事的全过程。阿洪 当时担心他信里什么都写,就破例拍拍信封,问他是否把事情写在信里告诉远方 的朋友?他点头。他说那不行,一定不行。他不看报,不知道外面的人怎么看这 种事。 外面说溺婴是犯法的事,是杀人。他杀了人还要告诉他们,他疯了不成?他 说他们是真正的朋友,他不会说出去,不会出卖朋友。但是他仍旧坚持阻止他寄 出去。 最终他胜利了。李德胜当着他的面拆开信封,将写溺婴那页纸抽出来,撕碎, 让风把纸屑吹进山谷。这个投递员阿洪啊,他当真以为我会出卖我的朋友吗? 阿洪当然不关心我的感受。他每天都要跑两条山谷,他是方圆百里唯一的投 递员,他关心这十几个山村的人们还关心不过来呢。我在数千里之外,不归他关 心。 许久以后,我知道了这件事。我跟李德胜讨论过,如果在当时,我尽管不会 去举报,但我一定会责备他。以我少年的轻狂自负,我会以我浅薄的人道主义立 场提示他:任何弱小的生命都有生存权利,任何人(哪怕是他的生身父母)也无 权剥夺这权利。我会这么说,我当时的确自以为是人道主义者,是无神论者,是 唯物主义者。我唯一不知道的是自己的无知。