第10节:牛鬼蛇神(10) 是的,我有很多年拿不出作品了,我的剧本都是五十年代的,用你们的话说 是唱颂歌的。我文化水平很低,当兵前只读过三年私塾,当兵以后又补了补文化 课。 我也是穷人家出身,是共产党把我教育成人,我当然要为共产党唱颂歌。这 是心里话。喝茶。 我不抽烟,也没有预备烟来招待你们。我知道现在的年轻人都抽烟。刚才扯 远啦。在自治区里,我也算个所谓老作家了。是年龄老了,作品可不多。开始在 部队文化工作队编节目,相声快板书都搞过,是关于部队生活的。后来搞过一个 独幕剧,得了军区文艺汇演二等奖。转业以后就留在自治区文化局当创作员,也 完成了一个三幕剧,那是五七年的事。七百年谷子八百年糠,都是老仓底子。这 些年,除了日记我什么都没写过,说来你们也许不信,我连信都没写过。没有人 好写,小时候爹妈就都死了,还有个姥姥不识字,我从小跟着姥姥长大。你们看, 这些年写了十三本日记,没有社会上的大事,都是我个人的琐碎事。我不愿意找 麻烦,谁知道哪次运动搞到我头上,抄家给抄去可就不是闹着玩的了。 前年我收拾旧东西,找出张国华军长和我们文工队的合影照片,也找出那张 奖状,我觉得该写点东西了。我这些年白吃了人民的粮了。我又开始写东西,可 是不知道写什么,我过去写的是剧本。我还是想写剧本。这不,搞了两年还没有 眉目。我写了七遍稿,连自己也不满意,也许还要写七遍。这是我这辈子最后一 87 部作品了,我力争写好它。我写的是强曲坚赞,是历史剧,我很喜欢这个藏 民族的英雄。他是元朝皇帝册封的大司徒。这些年我唯一的收获是学会了藏语藏 文,接触了藏族各阶层的人,大贵族,热巴艺人,农民,牧民,商人。我在各阶 层人士中都有朋友。琼布是我猎人中的朋友,是个典型的西部硬汉。我征求了琼 布的意见,他同意我把这件事讲给几个可以信赖的青年朋友。姚亮是队长,琼布 是第一个队员。 c .你就生在那山里。山势多半是平缓的,只有地衣和矮棵的几种叫不出名 字的植物是标志季节变化的自然色彩。平缓的山坡覆满地衣。每当六月份地衣开 始泛绿,山也就变成一派青翠。过了十月地衣又变得褐黄,山又恢复了它本来的 颜色。谷地是碱土,既然是碱土,作物就不能愉快地生长,所以小片草地是不能 养活大群牲畜的。你和父亲一样靠山吃山。草地上最多的是老鼠,老鼠洞一个挨 一个,你扛着枪走过草地,老鼠们一个个缩进洞子向你挤眉弄眼儿。你从不因此 生它们的气,你和它们一样世代在这里繁衍生息,你们自然相安无事。