第14节:牛鬼蛇神(14) " 就是像他说的,那熊跑起来真快,一眨眼的工夫就到跟前啦,真的,真快。 我还没明白怎么回事,它一下抢过我手里赶羊的棍子折断啦,它像来时一样 一眨眼就去了。它有那么高,直着身子,一下就不见啦。" " 过去这地方也闹熊, 就没看过这么瘦的熊,又瘦又高,还长着那么长的手指头。开始年轻人说,我没 信他们。这一辈子熊我见多啦,我要不是亲眼看着说什么也不会信的。那天半夜 狗突然乱叫成一团,我听声音不对,就出去了。快七十岁的人我什么也不怕,我 知道准是又闹熊啦。那天有月亮,熊就在羊栏跟前。透着月亮我看到它伸出长指 头,我就没看过长着长指头的熊,就像大手似的。它也看见我出来了,它抓起羊 就走啦,一点也不着急,不像他们说的跑得那么快。它太瘦啦,准饿坏了。" d .我刚才说我不想离开西藏,不仅仅是因为我要完成这个剧本(剧本当然 要完成),我还有另一些原因。今天你们来了我很高兴,想讲一点从来没对人讲 的关于我自己的事。不是爱情故事,我没有爱情故事好讲。 91 我小时候喜欢听神话故事,大概人在小时候都喜欢吧,大一点了就不再喜欢。 以为那是专门编出来给孩子们听的,是大人为了哄孩子顺口胡诌出来的。后 来搞创作,我看了些文学理论方面的书,发现理论上又把这些神话归入民间文学 类,认为这是广大劳动人民在劳动之余创作的,是人们对善恶是非的褒贬好憎, 是对生活理想化的概括和向往。我们生活在科学时代,神话这个概念对我们是过 于遥远了。 刚来西藏的汉人,来旅游的外国人,他们到西藏觉得什么都新鲜;磕长头的, 转经的,供奉酥油和钱的,八角街的小贩诵经人,布达拉山脚下凿石片经的匠人, 山上岩石雕出的巨大的彩色的神,寺院喇嘛金顶,牦牛,五颜六色的经幡,沐浴 节赛马节,一下子说不完。来的人围观照相煞有介事(恐怕你们也一样),须知 这根本不是什么新鲜事,这里的人们千百年来就一直这样生活着。 外来的人觉得新鲜,是因为这里的生活和他们自己的完全不一样,他们在这 里见到了小时候在神话故事里听到的那些已经太遥远的回忆。他们无法理解,然 而他们觉得有趣,好像这里是迪斯尼乐园中的仿古城堡。不是谁都能亲眼看到回 忆的。