第15节:牛鬼蛇神(15) 听说我们国家要在西安搞一个唐城,在那里开酒馆旅店茶肆的人都穿唐朝衣 服,街道房屋也一律照唐代式样兴建。这是从开辟旅游区的角度考虑。西安附近 名胜古迹居全国之首,一个仿唐的旅游城会给国家收入大量外汇。 尽管穿上唐代服装住进唐代式样的建筑,唐城的居民仍然是现代人,和你我 一样,可这里不一样。 我在西藏大半辈子了,我就不是这里的人。虽然我会讲藏语,能和藏胞一样 喝酥油茶,抓糌粑,喝青稞酒,虽然我的肤色晒得和他们一样黑红,我仍然不是 这里的人。我这么说不是我不爱这里和这里的藏胞,我爱他们,我到死也不会离 开他们,不会离开这里。我说我不是,我也不止一次和朋友们一起朝拜,一起供 奉。 我没有磕过长头,如果要磕我同样会磕。我说我不是,因为我不能像他们一 样去理解生活。那些对我来说是一种形式,我尊重他们的生活习俗。他们在其中 理解和体会到的我只能猜测,只能用理性和该死的逻辑法则去推断,我们和他们 最大 92 限度的接近也不过如此。 你们可以在黄昏到拉萨八角街去,加入转经的行列:你们可以左顾右盼看一 看穿着皮藏袍的,穿着人民服的,穿着袈裟的人们。他们旁若无人,个个信心满 满高视阔步向前走,一圈两圈三圈。你会觉得自己空虚无聊,吃饱没事干到这里 东张西望,你会觉得自己走错了地方- 这不是你该来的地方。 跟你们说的这些都是我和我的心直接经历过的。 美国人为印第安人搞了一些保留地,这些保留地成了以人为实物的文史博物 馆。这里则不同,世界屋脊青藏高原上完全是另一番情景,我的一百八十万同胞 在走进社会主义的同时,在走进科学和文明的同时,以他们独有的方式仍然生活 在自己的神话世界。他们用自来水(城镇),穿胶鞋,开汽车,喝四川白酒,随 着录音机的电子乐曲跳舞,在电视前看到中国和世界的大事小情。 这些使我想到,光从习俗(形式)上尊重他们是不够的。我爱他们,要真正 理解他们,我就要走进他们那个世界。你们知道,除了说他们本身的生活整个是 一个神话时代,他们日常生活也是和神话传奇密不可分的。神话不是他们生活的 点缀,而是他们的生活自身,是他们存在的理由和基础,他们因此是藏族而不是 别的什么。