第5 节:玲音之城——闲谈好男人(3 ) 即便是婚姻爱情上,林、张也不好做一个相比。张爱玲的爱情,在她朋友的 回忆中是这样的——一天,她的朋友去看她,发现张爱玲穿了一件皮袍子,快乐 异常且忍不住地告诉朋友说,这是胡兰成挣了钱买给她的。她快乐得要让朋友知 道自己的男人也是能养自己的。 实际上,大多数时候,是张爱玲的钱在养着胡兰成。 看起来,当胡兰成用一块砖头把张爱玲变成被砸晕了的快乐女孩的时候,梁 思成正在为林徽因清理前面路上所有可能绊倒她的杂木乱石,有时候,还会被林 徽因用砖头砸一个两眼发黑。 婚姻是一座城,它可以围困你,也可以守护你。 三 梁思成究竟因为什么原因使林徽因最终投下终身?林徽因自己没有回答,她 说,会用一生来回答这个问题。 无论林徽因以什么理由选择了梁思成,她的选择,我要说,是一个超越了好 男人标准的选择。 其实,无论是一等好男人还是二等好男人,都不过是女性认为对自己来说, 这男人是不是合适的问题。当一个男人身上闪耀出值得一个女人为之生死相许的 光芒时,那,我要说他就已经超越了一个好男人的范畴。 梁思成身上的光芒,其实要到十几年后才会闪烁出来。 婚姻这种事,最终做决定的时候,往往考虑得反而不是太复杂。尤其是女性 的一方,更不肯多靠理性来下功夫。 但是,这种非理性的选择时刻,正是对一个女子眼光的终极判断。 为什么会写这篇文章呢?有朋友说是不是春天来了,老萨也酸绉绉一些了? 其实是有一个契机的。 几天前,妻从朋友那儿接了一个翻译的活计,是做京都风景名胜的中文网页。 女人有时候是可以不讲理的,不给一分钱就把一堆七颠八倒的文字压到了老萨的 案头——萨,给校对一下。 那就只好干吧。能说什么呢?这世道,男人连讲理的地方都不好找呢。 一边校对着,萨一边对妻说——你应该提醒他们在网页最顶上加一句话呢— —京都要感谢中国人——梁思成。 这句话应该在网页上保留一万年。 今天的日本,最美丽的旅游城市,就是京都和奈良,一个世俗,一个出尘。 如果没有梁思成,早就没有京都,也没有奈良了。 1944年,时任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成,奉命向美军提供中 国日占区需要保护的文物清单和地图,以免盟军轰炸时误加损伤。这份材料,是 梁思成历尽心血完成的。 但梁思成希望美军能将另外两个不在中国的城市也排除在轰炸目标之外—— 日本的京都和奈良。 1932年,上海淞沪会战中,十九路军抗敌的前线,一个清华大学出身的年轻 炮兵军官在激战中因无医无药殉于阵中。