第23节:锋锐如锥——纪念柏杨先生(2 ) 柏杨几次自杀未遂。 “因为邻居对我不友好,所以我不得不利己主义。”基督山伯爵如是回答维 尔福法官先生。 李敖原来是国民党军官,柏杨原来是国民党的政工干部,都是为国民党卖过 命的。 “因为世界待我刻薄,所以我也待世界刻薄。”柏杨说这话的时候也可以昂 着头的。 而柏杨除了刻薄,更多的是深刻。 尖锐的文风,杀伤力大,感染力强,也能够让自己的表达更加大声,因此对 从事文字写作的人极有吸引力。经常有朋友抓到历史的某个破绽而为自己的敏锐 激动不已,以为自己也可以当柏杨了。不过,攻击性的文字好写,能达到柏杨水 平的,却难见到。批评者,有时候比被批评的还要无知。稚嫩的敏锐,不过是 “芳心窃喜”的颤动,离结婚生孩子还早着呢。 写这样的文字,需要鹰一样锐利的眼睛,穿透事实,去剥离出令人信服的东 西来。仅仅看到问题,未必能让人信服,不过是小聪明,就像1966年柏杨画漫画 讽刺大小蒋被捕,依?大学毕业照片上的柏杨——其实他根本没有毕业,学士帽 是向同学借的。他的目光充满锋锐。晚年的柏杨,眼睛总是眯着的,文字却永远 辣得如同湖南菜然属于这类小聪明。这种小聪明像方鸿渐,其本质不过如赵辛楣 所说的——“你这人倒不坏,可是全无用处”。抓起来,顶多惨叫两声不民主, 却是未必有人在意的。那张画,也早被人忘记。而二十年后的《丑陋的中国人》 虽然也尖锐,论点却变得极有说服力,欲驳不能,只有叹息。作为被骂的对象, 排队到书店去买柏杨先生的书,全都是因为他的深刻。 九年的监牢,换来了柏杨彻骨的桀骜不驯,更有了可以刺穿历史的深邃。 李敖也有同样的时刻吧,当他看到一江山游回来的袍泽在滩头被自己人用乱 枪打进忠烈祠。 一个是善才,一个是龙女。 锋锐是七伤拳,欲伤人,先伤己。柏杨是经过大苦难的人,他的锋锐如百练 宝刀,而没有这番经历去模仿,不免像人家堂屋里挂着的批发龙泉剑,只得其型 而已。 是资格促成了深刻,还是深刻依托资格而存在?这两者总是相辅相成的,每 次我想把它们分开,都有棒打鸳鸯的感受。 柏杨几乎是独一无二的,坐了九年牢,没有把他坐成一个华盛顿或摩西,也 没有把他坐成崔八娃或范长江,依然是一根锥子一样的一个人,除了文字一无所 有,只是越发的成熟。 大陆引进柏杨,我想最初的原因是因为他是坐国民党的牢,看他的书,或许 可以更深刻地认识“反动统治”的腐朽。却不料中国人的脑筋基本是相通的,柏 杨先生在海峡那边让人汗流浃背,拿过来,同样让这边的人汗流浃背。