第25节:琼瑶的泰坦尼克(1 ) 琼瑶的泰坦尼克 为琼瑶的小说流泪不是一件稀奇的事情。我大学的女同学们常常捏着汗湿的 手帕,看《失火的天堂》或者《心有千千结》而双目迷离。 作为燕赵之地的子孙,我心中所更加亲近的是,西北高天下的苍莽黄沙,边 塞草原上的铁马冰河。因此,于琼瑶书中的恩恩怨怨,多少觉得是“小女子心态”, 和我不大相关。 想当然地认为,能写出这样作品的琼瑶,无疑是个感情世界坎坷无比又丰富 无比的小资。当她在铺了天鹅绒的大床上为了爱情辗转反侧的时候,萨正在和兄 弟们在风雪漫天的机场跑道上为波音737 换轮子。我们的世界,没有交集。 直到看了她的《我的故事》。 这本书,我是在大学毕业几年后读的。早晨开始看,直到黄昏,因为我读完 之后,又反复读了一遍。那一天,琼瑶的世界在我的心中天翻地覆。 《我的故事》,是琼瑶的自传,我想,如果没有读过这本书,不可以算做真 正了解琼瑶是怎样一个人的。 这本书中,记录了一段我们早已忘记的历史,也颠覆了我对琼瑶的看法。 琼瑶的确出生于教授之家,书香门第。然而,她记录下的童年,却和小资没 有多少关系,她用了大量的篇幅记录的,是逃难。 1944年,六岁的琼瑶,随着全家——祖父、父亲和母亲、哥哥、弟弟……开 始了逃难的历程。 那一年,日军发动了豫湘桂战役。琼瑶家的祖屋所在地衡阳,是两军决战之 地。中国军队第十军在这座城市死守了四十七天,终因援军不济,力竭城破。 逃难之前,琼瑶把自己最珍爱的一面小锦旗交给了妈妈,藏在所寄宿农家的 阁楼上,因为大家都说农家一无所有,日本人是不会抢劫这个地方的。 日军果然没有抢劫,他们烧掉了整个村子。这只是琼瑶记忆中苦难的开始。 几十年后在这本书的字里行间,依然可以读到家国沦亡之际一个普通人家的 惨痛。 逃亡中,琼瑶第一次目睹了死亡。“山沟外面,忽然传来一声清脆的枪响, 接着,有一个人影从我们掩护着的松柏外面闪过去。我们全吓怔了,忘了哭,也 忘了叫,瞬时间,山沟中寂然无声,我从松树的隙缝里望出去,正好看到那奔跑 着的人——一个平凡的农人,腿上滴着血,一跛一跛地飞跑着逃走,然后,就是 一阵日本人的呼喝声,又一排枪声,那农人倒了下去。我呆住了,第一次了解死 亡是怎样突然就能来临的,第一次看到鲜血从一个活生生的人体里流出来。” 接着,他们又被日军围住搜查,一切财产都被抢去,连琼瑶的母亲都险些被 日军掳去。“一向文质彬彬的父亲,立即爆发了,他陡然间冲过来,抱住母亲, 对那日本兵大吼大叫:”放手!你这禽兽!放手!‘一切发生得好快,我看到那 日本兵举起木棒,对父亲拦腰一棒,父亲站立不稳,那山沟又是一个往下倾斜的 斜坡,父亲摔了下去,顺着斜坡,就一直往下滚。祖父忍无可忍,也冲上前去, 日本兵再一棒,把祖父也打落坡下,然后,他继续拉着母亲,往山沟外面拖去。 母亲用手抓紧了山沟两壁的青草,哭着往地上赖。我眼看父亲和祖父挨打,母亲 又将被掳走,恐惧、愤怒和无助的感觉一下子对我压了下来,我用双手扯住母亲 的衣服,放声大哭。同时,麒麟和小弟都扑了过来,分别抱住母亲的腿,也放声 大哭,我们三个孩子,这一哭哭得惊天动地,我们边哭边喊着:“妈妈不要走! 妈妈不要走!’”