第1节:序:哥哥的拼图(1) 序:哥哥的拼图 章立凡 从小就知道,有跟我不同父的姐姐、哥哥在台湾。母亲透露这重大秘密时, 我还在上幼儿园。此后很长时间内,我们一直缄口不提,因为那是个" 阶级斗争 " 之弦紧绷的年代,凡有亲属在台湾的人,头顶上都悬挂着一个巨大的问号,如 同发丝上吊着的达摩克利斯之剑,随时有可能取你性命。 去年国光哥(亮轩)的《坏孩子》(本书台湾版原名)一书问世之前,我有 幸先睹书稿。读后方知,当年海峡对岸也同样紧张:母亲离开台湾后挂念两个孩 子,曾托好友杨惠敏女士(即淞沪抗战时向四行仓库八百壮士献旗的女童军)带 姐姐、哥哥去照张相寄她,竟未能如愿,当时在台湾办这点私人小事,也是有可 能被加个" 通匪" 罪名的。 不久《坏孩子》在台北出版,侄儿马世芳带了一本来,于是我成了大陆第一 位读者。如今此书将在大陆出版,或许是因我兼具历史学者和亲人的双重身份, 出版人命我作序,正好借国光哥这坛老酒,一浇胸中的块垒。 1949年那场历史巨变造成的家国分裂局面,给中国众多的家庭带来了永久伤 痛。一个甲子之后,尽管海峡两岸不再战云密布,失散的亲人多已互通音问或相 聚,但一旦舔吮历史的创口,仍不免五味杂陈,心中还在滴血。近年台湾有《大 江大海》、《巨流河》等溯往思忆之作问世,大陆也出版了一部全景式报告文学 作品《南渡北归》,读书界吹起了阵阵怀旧之风。国光哥这本书,写的是自己的 个人成长史,背景则是两家两代人的家史。 今年初,国光哥、晓清嫂及世芳侄来北京,为百岁的母亲祝寿。六十三年前 (1948年),妈妈把他和渝光姐带到台湾,在那里和他们的生父马廷英博士分手, 自己前往香港。1949年,她在我父亲的敦促下,放弃了去美国的计划回到大陆。 第二年,我在北京医院呱呱落地。母亲当年先后两段" 南渡""北归" 的私人行旅, 无意中决定了下一代的命运。托尔斯泰说:" 幸福的家庭都是相似的,不幸的家 庭各有各的不幸。" 造化弄人,马家和章家,一南渡,一北归,两家的孩子各有 各的痛感,但同时承受两种痛的,是母亲。 由于两岸多年暌隔,除了地质学专业人士之外,大陆读者或许知道李四光先 生,而不知道中国还有马廷英博士这样一位蜚声国际的地质学家。马博士是用古 生物的方法发现珊瑚的季节变化和古赤道存在的第一人,他证明了各地质时代的 赤道是移动的,因而详细说明了各地质时代的大陆位置与它们漂移的踪迹,直接 证明了魏格纳的" 大陆漂移学说" 。他创立的" 地壳刚体滑动学说" ,比西方学 者的" 板块学说" 早了十五年。他提出的" 石油成因论" 认为:地壳在滑动时造 成大量生物死亡,因而生成石油与油气。马博士的理论在其生前不大被人理解, 近年国际地质学界才认识到" 马博士是站在时代前面的人" 。