第5节:简体版自序:大时代里小小的泡沫 简体版自序:大时代里小小的泡沫 从很年轻的时候开始,就有一个想法,认为自己是百年来最幸运的中国人, 这个想法,至今不变。 且看:全中国有十四亿人口,台湾有两千三百万。大约是全中国的七十分之 一。在这七十分之一当中,一生都没有经过战乱的,大概地讲,就是我们的这一 代跟我们的下一代。以台湾人口的一半为准吧,也许少点儿,算他们一千万人好 了。这是全中国人口的一百四十分之一左右。但是这两代的人不能都一起算作一 堆,因为上一代跟下一代有些不同。上一代,就是我的这一代,早年曾经历经过 比较穷困的日子;从一九七○年代后期开始,台湾的经济渐渐提升,在那个时代 出生的年轻一辈,不知道苦日子是怎么过的,无论是精神还是物质的生活,容易 把安逸享受视为当然,但是并非幸运。他们的抱怨自然要比我们这一代多些。这 是他们那五百万人口主观方面的问题。另外,我们这一代在成长的岁月中,虽然 也有其艰难,然而大体上只要努力,多多少少总有收获,彼此之间也许有些差距, 落空的倒少见。但是下一代的年轻人就不同了,很多人闯前程,除了必需的努力, 还要靠运气,这在我们当年是不太会想到的事。我们看运气,是好跟不怎么好的 差别,而非有或是没有的差别。这是客观环境的问题。 因此,想要在这个生存的世界上,有个小小的位置,大体上也不难,看来这 个道理很合理,但是,在百年来的中国,却真是稀罕。在台湾的我的这一代,却 遇到了。我们姑且认定这样的人有五百万。那就是全中国十四亿人口的二百八十 分之一了。 跟同侪相比,还能找到一些条件,比如说,我是所谓的" 外省第二代" 。谁 都可以对这个说法有其自己的解读,我的解读是,在我们还不懂事的时候,战乱、 流离、匮乏、疫病,等等,时时就在我们身边,然而我们的上一代为我们挡住了 这些严酷的试炼。我们睁开眼睛的时候,最痛苦的日子,在我们不知不觉的时候, 已经过去了。我们看到的是一片升平,即使在台湾风雨飘摇,面对中共大军,眼 看就要失守之际,我们都还是懵懵懂懂,照吃照睡也照玩。把这类条件也算进去, 我们这样的一代的这种人,应该是数百分之一的中国人吧? 这就是我们这一代的时代基因,白白趟上的。对于生命,我们要是说感激, 那是真话。 所以,纵使难免有些挫折,面对着百年来的大时代,就太微不足道了。但是 这却是晚年的觉悟,在当时当下,也有许多的痛不欲生跟乐不可支。现在回头看 看,一介微命,的确是太大惊小怪了。 要是能做到大怪大惊,小怪小惊,不怪不惊,甚而不怪却惊,有怪不惊,形 形色色,各得其等次,他们也许蛮伟大的,但是太深奥,我不懂。 我们家是大时代里小小的泡沫,却也充满了悲欢离合,我静静地,在不会发 言也没有发言权的岁月里,静静地看、听、想。然后,随着一年年长大,跟小孩 子的玩具一样,也都一件件不知道扔到哪儿去了,到老了的时候,居然又一件件 地出现眼前,原先亮丽的色彩黯淡了许多,大多斑斑剥剥的,有的残破不堪,有 的只是残片,反倒更耐寻思,让人想起那些再也没机会见到的大部分。 有人说生命到了只会回忆,就没有什么展望可言,这大概指的是人已没什么 用处,可是为人而无用的感觉真不错,人也只有活到相当岁数了,才享受得到这 样没用的滋味儿。 文学作者以小人物小事件来写作,思想家则以想不通说不通的问题来思想, 总归到了最后,用处难见,就出现了" 虽然没有什么结果,但是过程就是目的" , 糊里糊涂的。 我好像也只能说同样的话。 在大陆版的本书出版之前偶得上面的几句话,用来接在台版的短诗代序之后, 也是序。