第7节:金州虎狼与小鬼(2) 父亲是十四岁从金州中学毕业,相当于现在的" 国中" ,没有证据显示他在 东北上了高中,从十四到二十七岁,中间哪些年在东北故乡?哪些年在日本?无 从得知。只有二十七岁那年他高师毕业,是可以从许多文件中证实的,也可以证 实他二十九岁就已经从仙台东北帝大毕业了,但得到博士学位时已经三十七岁, 从研究所读到博士足足用去了八年,那么他在三十七岁前都在读书,之后都在教 书、做研究到去世。 依姑妈所言,他十五岁去日本,但他不告而别去了日本,当时家中最小的女 儿姑妈还未出生,容或不准。因为考取公费留学,看来不会在那么年轻的时候, 除非他聪明得要命。我猜他在家里待了一段时间,家里要他结婚,他就私下考上 了公费溜了。依我看,父亲的中文表达应该比他的日文差一点,虽然他的中文有 点古色古香。那么早就出国闯前程的人,要以什么语言为母语,是个问题,至于 他自我认同是哪一国的人,依我看,他嘴上从不说,却非常爱国。 我爷爷十六岁就当家了,原先是个石匠,先是做打石粗工,姑妈跟我在越洋 电话里讲,爷爷少了一只眼睛,会不会是炸石打坏的?姑妈没说。后来因为能雕 石,就成了雕石师傅,姑妈说他会雕石狮子,可见有点美术的天分,但也仅止于 细工石匠,不像齐白石,从粗木工而细木工而画画、写字、作诗文成了大师。百 年前的东北,也没有提拔齐白石的王湘绮(王闿运)那样的人物。 似乎家里的人口不少,生活得很不容易。而我姑妈生下来的时候,作为长兄 的父亲,已经在日本五六年了,一老大一老幺,父亲排行最长,两人相差二十岁。 算来他们兄妹首次见面时,父亲已经四十上下,姑妈对父亲的了解不会多,她听 到的兄长也多过她见到的兄长。 我的学长,担任过" 国立艺专" 校长的王铭显教授,也曾留日,他念的是筑 波大学,此校的前身,便是日本高等师范。先父病重,住在台大医院,他以校友 身份前来探视,还带了高师的毕业纪念册,里头就有父亲的名字。这就证实了父 亲最早的时候是读高等师范的,这么算算,父亲读高等师范时,应该就在二十岁 左右。 这位年轻的东北青年,在去日本之前,交了个好朋友,年纪比他大上许多, 有三十多岁,姓甚名谁?有什么背景?后来也没听父亲说起,只是邀他同去了日 本。年轻的父亲专心读书,他就给父亲做饭吃,也许还帮忙干点别的事。其实父 亲在吃的方面相当马虎,这位" 厨师" 的手艺纵使真有,大概也无从施展。后来 他这位年长的老友在日本去世,也是父亲为他办完了丧事,老人家对我的说法是 :" 你爸爸就把他给埋了!" 小时候我还以为是父亲亲手挖的坟呢。我知道的就 只有这么多。可以推测的是,当年日本政府给的官费一定不少,还能养一个厨子。 另外,我想父亲应当再也没有余钱汇给老家吧?由此也看得出父亲年少时就不平 常,也不顾家。