第13节:父亲与台大(1) 父亲与台大 第一次进入台大,不记得是在什么时候,也许非常小,小到认不得地方。然 而父亲与台大,在我眼中,就是他的一生一世。 父亲称台大为" 大学" ,他说的大学,一定就是台大。东海成立的时候,创 办人曾约农先生三天两头到我们家,个子矮矮的,光着白头,一把长长的白须垂 到胸前,是曾国藩的曾孙,长得比曾国藩漂亮得多。好像也是住在青田街附近, 望之如神仙。当时我还在上初中,后来想想,他原本的专业也是地质,自然与父 亲是旧识,当时常常到家里来,应该是为刚开创的东海大学挖角的。 父亲始于台大终于台大。 刘绍唐先生当年创办《传记文学》,以一人之力,在整理史料方面的贡献很 了不得,特别是由于国共誓不两立、真相十分不明之际,满足了许多人的求知欲。 然而我常常想,胡适早年提倡写自传,他自己写了一本《四十自述》,又写了一 本《丁文江先生的传记》,然后再也没有见到他为自己再写什么传记。 今天要是重新检视《传记文学》的目录的话,我相信,学者的自传不会多, 政客、军人似乎要多些,有的就是自己写,或主动,或被动,别人代笔也会写出 来。 学者的注意力总是在学术方面,前瞻多于回顾,他们看待研究的对象,远重 于他们对于自己的关切。钱穆、林语堂,都是在八十岁之后,才写了一点点回忆 录,他们不会那么自我膨风,觉得有多大的价值可以写什么传。学者的传记不好 写,写出来,容易读的也不多。学者的研究跟他们的生命,根本就是一元的,便 是兵荒马乱,生死交关,他们常常也察而未觉。 印象中父亲谈话总是围绕着他的研究与发现,也可以想见,面前的谈话对象 大多也是学者,否则人家也听不懂。 我收到过一封父亲的家信,上面只有一句话:" 要好好读书 父字" ,一共 七个字。但是他一生写了一百多篇论文,退休了还是在写,只是难得写家信,他 一定觉得家信有什么好写的?不写家信也应该是他与母亲离婚的原因之一。 看他们那一代的人做了那么多的研究,偶尔知道他们还有研究以外的贡献, 难免惊讶不已:他们是怎么做到的? 抗战期间,生活困苦,朝不保夕,但是看看在那个八年十年里造就了多少后 来复国建国的人才!虽然名为流亡大学,其实,从房舍到教材、仪器,与今日不 可同日而语,却不得不承认,那个时候学术上的人才与成就,不论在哪一个领域, 真不见得比现代差。 父亲带过抗日流亡的东北中学,到后来,又参与了从日本人手中接收台大的 工作,做得如何,我一直不关心,也无由得知。但是前几年读到了一本书,名为 《罗宗洛校长与台大相关史料集》,在书里,见到了一位我从来就不怎么熟悉的 父亲。 从别人的日记,以及相关记载中,读到了去世已经三十年的父亲,生死难辨, 悲喜相参。在记载中只要提到了父亲,哪管只有半行,也是一读再读,几疑隔世。 哪年哪月哪日的上午还是下午,我的父亲去了淡水,跟某某人喝了几瓶酒,吃了 什么菜。某日又跟陈仪说了什么,要求了什么,历历在目,而我的父亲在三十年 前已成灰烬。 一般的印象,总会以为台大第一任校长是傅斯年,其实,在傅校长之前,有 段非常精彩的历史。 要是所谓" 代理校长" 也算在其中的话,傅斯年已经是第四任了。第一任是 罗宗洛,第二任是陆志鸿、第三任是庄长恭。陆志鸿是被免去校长职务的,庄是 闽南人,只做了一年不到的校长。前三任台大校长个个都不想长干,跟现在有的 学校校长一职大家抢着要当,甚至还有小动作,很是不同。 第一任罗宗洛校长是最吃力的一任,他要从日本人手中接收台北帝大,并且 创设台湾大学。依日本人的记述,当时在台湾所见中国的接收人员,以台大的接 收为最有条理,最有效,也最清廉。我觉得很骄傲,因为我父亲就是其中一位" 接收大员" ,我宁愿觉得,我的清廉,我的痛恨贪污,也许遗传自父亲,虽然贪 污的机会也轮不到我。