第四十五章 保护影片母带 作为一个有责任心的电影人,柳和纲最为痛心的是一批电影母片的毁灭。 电影胶片受不了高热,过去没有空调设备,一般都寄存在冷藏仓库里。柳家的 片子一直是寄存在南京路泰兴路一带的张家弄里面,那里有家茂昌冷藏库,弄堂口 是家康生咖啡馆,柳中浩因常出入茂昌冷库,也就经常就近在康生咖啡馆里跟人谈 生意。 五十年代初,上海的电影人兵分几路,有的去北京,有的去香港,有的留上海, 当时的邵氏影片公司在去香港之前,想买断柳家过去拍摄的四五十部影片母带,每 一部2 万至3 万美元,柳中浩舍不得卖。 谁知后来柳和纲被通知,电影胶片属于易燃品,不可以在茂昌冷库寄存了,要 全部处理掉。柳和纲想:总要有个地方安置它们,就写信给上海电影事业管理处, 说是我家的电影母片,愿意作为资料全部送给你们,希望能设法长期保存下去,无 论如何,这总是那个时代电影发展的真实记录的一部分。谁知那时电管处的人们 “左”得可爱,说是不需要!一律作废片处理。正在此时,又有人找上门来,说是 愿以论斤称的方式,收购旧胶片,作为赛璐璐的原料!柳和纲目瞪口呆,不知这是 巧合呢还是有人故意安排好的,反正这批母带的出路只有一个:作为废物论斤卖掉! 于是他无奈地把手一挥:“去吧去吧,你们直接到茂昌冷藏库里去称吧!”于是三 十几部片子,就此“火化”了。 到了十年浩劫的时候,不用问人们也能想象得出,柳家是如何一种境况。首先 江青不会放过他们,与蒋经国的那点“乡谊”还使他们有潜伏下来的国民党特务之 嫌,资本家的“头衔”更是现成的,只是前面又加了个“反动”二字。抄家、批斗、 进牛棚,从原先柳中浩一个人,扩展到柳和纲、柳和清、王丹凤、凤凰…… 王丹凤这位大明星,“文革”中自然也是“罪责难逃”,丈夫柳和清在上影厂 从事技术工作,那么正好就近,夫妻双双常常被一起批斗。不知从什么时候起,王 丹凤竟成了“国民党党员”,那可是个了不起的重大线索,重大突破。造反派于是 抓住不放,穷追猛打,连续审讯,要她招出谁是她的“入党介绍人”……王丹凤被 逼得实在走头无路,实在是吃不消了,为了赶快结束审讯,就推说介绍人是柳和纲。 这下柳和纲更是大祸临头,他知道王丹凤是被屈打成招,并非有意加害于他,但他 不能就此将祸水揽过来呀!他人到中年,上有老下有小,他如果一旦被打成反革命 关进监狱,这全家人就都完了。于是他咬紧牙关,无论如何也要坚持住,“打死我 我也不能承认”!那么,如此一个说是,一个说不是,造反派怎么办呢?他们也有 绝招———三堂会审!当面对质! 那天,演员剧团的革命群众、造反派的人都来了,柳和纲也早早地到了。他心 里虽理直气壮,但他的身份是牛鬼蛇神,来到审讯场先得向毛主席像请罪,然后就 在毛主席像下低头思过,直到审讯开始。他一边“思过”一边心里犯愁,这三堂会 审也好,四堂会审也好,但两个人各执一词,如何能审出结果呢?自己如何能解脱 呢?正在犯愁时,王丹凤精神疲惫地走进来了。就在柳和纲转过身来的一瞬间,他 的目光正从毛主席像上扫过,这一扫不要紧,灵感却涌上了脑门。他立即举手提议 :“我建议我俩各自面向毛主席像坦白交待,不许有一句假话,如果有一句假话, 以前的一切交待就都是假的,任凭组织如何处理。这个办法可好?”“三审”们商 量了一下,觉得这个办法可行,于是柳和纲首先向毛主席像发誓:“我不是国民党 员,我也没有介绍过任何人参加国民党……”句句落地有声。下一个轮到王丹凤了, 话却堵在了喉咙口,不敢开口……主审人一看苗头,就叫柳和纲先退出了,留下王 丹凤一个人受煎熬。本是一家人,无端地又造成了一道裂痕。 十年浩劫终于像噩梦般地过去了,柳家也与整个中国一样,发生了翻天覆地的 变化。两位老太爷柳中浩与柳中亮均先后作古。现在轮到75岁的柳和纲当老太爷了。 他经历了那么多风浪,而心理素质好得出奇———健康、乐观、风趣。谈到过去, 既不怨天尤人、期期艾艾,亦不破口大骂,幸灾乐祸,而是以一种认真的探讨精神, 经常阅读思考,经常问一个“为什么”。老伴朱洁莹也身心健朗,爽直可爱,是那 种令人第一面就会产生信任感的那类大妈。他们现在居住在上海西区一处安静而幽 雅的小区里,与大儿子一家共享天伦之乐。他们有自己的“老屋”,而儿子、媳妇 一定要拉他们来住进新房子。 过去的70多年,对于他们,简直就是一场惊心动魄的“穿越侏罗纪”。 -------- 深圳商报