第四十八章 沸沸扬扬的一号汽车 周家二公子周纯卿与其兄秉性大有不同,其兄属于“老派”人物,除了做生意 就是玩古董,金石书画样样收集;而周纯卿是个标准的“洋派”人物,喜欢玩洋玩 意儿,诸如汽车、游艇、跑马,样样都会,而且样样都精。洋人们喜欢玩汽车,他 也玩汽车;洋人们每年要去青洋港赛游艇,他也买了游艇前去参赛,而且一买就是 两艘,一艘是赛艇,叫“追虹”号,是用于比赛的,另一艘是大的游艇,是可以乘 几十个人的大船,上面有卧室、客厅、大餐厅、浴室、厨房,叫“飞虹”号。“飞 虹”号的大餐厅很宽敞,白天可以招待朋友们吃饭,晚上把餐桌往旁边一靠,即可 腾出地方来安排简易的床铺,可供十几个人住宿。每年到了赛艇的季节,周纯卿就 带了全家大小,亲朋好友数十人,各自手里拎着大包小包地上船,到青洋港去过把 瘾,少则三天,多则一周。他高兴的时候就亲自开船,故意开得像跑野马似的,在 水上横冲直撞,水花四溅,逗得一船人大呼小叫……不要说这在70多年前的上海滩 华人中,就是拿到现在,都是极为新潮的事。 自然,赛船只是一年一次,而且普通市民也不易看得到,而他的汽车就不同了, 那神气十足的一号牌照挂在车头,天天在南京路上飞驰而过,所引来的眼光和传说, 就不是车主本人所能料想得到的了。 据周纯卿的侄女周亦瑛女士(周湘云的女儿)讲,20世纪初,一个丹麦籍的医 生要告老还乡了,临行时要将他的一辆旧汽车连同牌照一起出让,周纯卿捷足先登, 买下了汽车和牌照,把车灯换掉,又在开门的把手处,用铜镶嵌了一个篆文“周” 字,这就是后来被传得沸沸扬扬的一号汽车。 周纯卿的儿女们如今都已是七八十岁的老人了,每年春节亲友聚会时,常常有 人向他们问起一号汽车的故事,因他们都是无数次地乘过一号汽车的人。据他们讲, 那是一辆黑色的、长方形的轿车,司机的座位在右边,全车可乘坐12个人,前排4 人,后排4 人,前排的座位下面有小凳子,拉出来又可坐4 人。车内前座和中座之 间有一排玻璃窗隔着,有小窗可与司机通话。纯卿又在挡风玻璃两旁安装了两只方 形的车灯,就像旧时马车或自备包车(人力车)上的车灯一样,点燃蜡烛,可给汽 车增加些古色古香的神韵。车前挂的牌照是铜质椭圆形的,黑漆,极其醒目,写的 是古罗马的“Ⅰ”字,号码下刻有SMC (上海工部局的缩写)。这个椭圆形的牌照 和上述后加的车饰,都出自周纯卿自己的设计,而工部局颁发的正式牌照,平时是 放在家里的。 至于这一号汽车究竟是什么品牌,产地为何处,周家人已记不清了。周家后人 周退密先生曾在法国拉罗斯字典中,看到一些介绍西方“老爷车”的插图,其中有 一种,与一号汽车极其相似,大概是英国的一种“老爷车”吧。 纯卿买下一号汽车后,原先停放在周家牛庄路住宅的车库里,有时也开进河南 北路的富庆里住宅的车库里。后来纯卿中年多病,抗战前几年迁入南京西路806 号 新居(1949年后长期作为静安区少年宫,近年已拆除)后,一号汽车就基本废置不 用了,因其毕竟“老”了,汽车发动时玻璃窗就“砰砰”作响。日常家用则买了一 辆英制蓝色的奥斯汀轿车,该车的牌照是380 号。 一号汽车的最后一次使用,是在1945年周纯卿的葬礼上。周家人决定让老人再 使用一次他生前所钟爱的一号汽车,于是,将老人的遗像放大后供放在车上,作为 送葬队伍中的“像亭”,参加了大出丧的行列。出丧的队伍缓缓而行,好在一号汽 车本来也开不快,而且走走停停,好歹总算完成了它的最后一次使命。从此之后, 一号汽车就再也没上过街,不久就报废了。关于那个一号汽车的牌照,在太平洋战 争爆发后日本人进入租界,原工部局颁发的牌照就已不起作用了,后来租界被中国 收回,那牌照也只能是一个历史纪念了。可惜后来世事纷繁,人们频于奔波,那个 有意义的牌照也不知所终。 曾有人在报端撰文说,哈同曾垂涎于一号汽车牌照,甚至发生过明争暗抢的事 情。周家人认为这是不可能的。因为周家与哈同两代人均有交情,老哈同于岁末年 初还屡屡借用周湘云的红顶花翎朝服,怎么会对一号汽车有豪夺之举?至于说是沙 逊曾为一号汽车牌照而打官司,一直打到香港和伦敦等等,周家人亦听之任之,因 为他们以前从未听说过。 -------- 深圳商报