1975年:匮乏年代里的花朵 睡吧,睡吧,我的小宝贝。 夜色苍茫黑沉沉, 静静地睡觉吧。 白头山上有一颗明亮的星, 星光灿烂守护着你,我的小宝贝。 ——朝鲜电影《金姬和银姬的命运》插曲 曾有一篇题为《感谢西哈努克亲主》的怀旧小品写道:感谢西哈努克亲王,他 在难忘的匮乏年代里带给人们幸福的温暖;感谢西哈努克亲王,他在特定的时代里 架起了君主与人民之间的友谊彩虹。中国人民对和蔼可亲的亲王是如此熟悉,以至 于在那段历史岁月中,他被视作70年代的电影明星,成为人间共欢的美好象征。70 年代前期,我们姑且称之为“准文革时期”,就人们的感知而言,这个时期确实同 雅各宾主义式的疾风暴雨时代存在明显的区别,怎么说呢?它显得平和沉闷,生活 色彩单调,在阳光灿烂之下,红砖楼房和柏油马路之间,蓝蓝绿绿服饰的人们行走 着,构成70年代的人间风景。露天电影场和工农兵剧院里,银幕上放映着繁花似锦、 亲情融融的场面:白人、黑人、港澳台同胞,天安门广场夜空的五彩焰火,劳动人 民文化宫的民族歌舞,人民大会堂的盛大国宴,茅台、鲜花、冷盘、高脚酒杯,摘 苹果的时候,战斗的早晨,南江村的妇女,火车司机的儿子……,万紫干红,歌潮 如海。一切富有温情色彩的事物仿佛是蛮荒中的花朵,在记忆的漠野里熠熠生光。 你是一个大国, 毫无自私傲慢, 待人谦虚有礼, 不分大小强弱, 我们高棉人民,有了你的支持 就把忧愁驱散。 …… 匮乏年代的特征,使得一切慈祥、友爱、浪漫主义的事物在岁月时空的浮雕中 清晰地凸现,惹人喜爱。中国的新闻简报,阿尔巴尼亚的莫名其妙,越南的飞机大 炮,朝鲜的又哭又笑,构成了70年代性格的某种多元性,酿造着70年代的独特色彩。 这是电影《阳光灿烂的日子》构筑的独特时空,老百姓在斯多噶主义的禁欲气 氛中悄悄抬头,一度出现的松弛气氛使得人们重新诞生出了追求幸福生活的要求。 这个年代里发生着许多秘密的商品交易,同时发生着秘密的爱情,不庸讳言的是, 也流传着《少女之心》。这个时代诞生了和传诵着许多地下作品,在秘密沙龙里, 在知青点,甚至在莫斯科广播电台,都可以听见它们的旋律。“蓝蓝的天上白云在 飞翔/美丽的扬子江畔/是可爱的南京古城,我的家乡人……”“清明节的早晨我 来到广场/千百万群众朝上望/冰拱拱的机关枪在我头上/人民法院判我死刑/我 就要走上刑场/再见了亲人/再见了,姑娘……”这个时代就是如此,一切秘密的 追求都笼罩着专政的阴影,一切的个人欲望都面临着社会的谴责。因此,地下形式 流传的歌谣和传奇,只能属于一种残酷的温馨。地下作品缺乏理想和充满苦闷,我 们只能看到混乱和颓废,这是匮乏时代中怪异的花朵,有生命,但无色泽。 民间涌动的许多看来是低俗的渴望,实在是一种不幸现实的辛酸印证。曾有一 个令人惊心动魄的故事:一个青年工人被“群专”指挥部捉去,几天后,他在看守 所里给家里人写了一封信,开列了上百种食品,很明显,这是一个由于饥饿而濒临 精神崩溃的人的悲惨的呼号。父亲一见这张纸条,便扑咚一声坐在炕上。那位青工 的尸体被板车运回了家中,眼睛睁着望着苍天,似乎正在天堂里寻觅着形形色色的 食物。 在贫乏的日子里不可遏止的想念着食物、爱慕着一切盛宴场面,这是艰难世事 中人们心理状态的不争事实,每个生活过来的人都有类似的记忆。路遥《在困难的 日子里》写道:“白天是吃不到什么的,可晚上一睡着,就梦见自己在大嚼大咽。 我对吃的东西已经产生了一种病态的欲望,甚至干扰得连课都听不下去了。上数学 课时,我就不由得用新学的数字公式反复计算我那点口粮的最佳吃法;上语文课时, 一碰到有关食品的名词,思维就要固执地停留在这些字眼上;而一上化学课,便又 幻想能不能用随手可指的物质化合出什么吃的来……”在书本里、在电影里寻觅食 物的芳踪,这种在饥饿中焕发的诗意,是否属中国人独有,我们不可得知,但“精 神会餐”这一名词,确实属于中国人的独特发明之一。 在我们的印象中,70年代出现的许多小说电影不乏“吃”的场面。这些有关食 物的片断,能够起到抚慰人心的作用,这对今人来说,是不可想象的。张爱玲曾写 道:“从前相府老太大读《儒林外史》,就为看个吃。”看来这种隐秘的心性是有 着历史渊缘的,在小说《征途》里,插队黑龙江的上海知青在乌苏里江畔烤野味、 半夜三更好狗肉;小说《千重浪》农户人家杀猪灌血肠这些细节传达着东北的粗放 食风;《三探红鱼洞》里一场阶级斗争围绕着一盘葱烤鲫鱼展开,读者的眼珠子也 随着这盘香气诱人的葱烤鲫鱼转过去、 转过来。 另一部如今几乎已经失传的小说 《海花》,是文革期间少见的有着优美风景描写和浓厚童趣的作品,它曾经激起了 少年一代的文学梦想,海滩、丛林、有着酸甜果肉的仙人果,堪称70年代少年文艺 中色觉、味觉的至美境界。 然则对为生计所迫的成人们来说,有关“吃”的回忆便显得缺乏浪漫,甚至有 些残忍。尽管他们今天可以用一种悠闲的文风谈到饥饿的回忆,如李极光《吃在边 疆》写道:“支边八年中,亲身经历了许多可歌可泣、可笑可叹的大事小事、奇事 趣事。可不知为什么,记忆最深刻的,却是有关吃的一些事情……”——以美食之 国著称的中国,一旦食欲被压抑,将出现怎样一些人间奇景啊!世界上所有的生物, 在饥饿的眼睛里幻化为甘饴;追求食物的欲望,变作人们奇诡的智慧。只有回首那 些令人嗟伤的事实,人们才会对现世的温暖生出感恩之心。 一本名为《怪菜》的书,其中的“知青菜”部分可以告诉我们匮乏岁月的奇诡 智慧是怎么一回事情。照录一节,食谱里的人生滋味,可供顺玩一番了。 队里的老水牛病了,请公社兽医治了几天,终不见好,队长就报请公 社同意,将牛杀了。杀牛时看热闹的人挺多,分肉时,因一斤牛肉要交一 角五分钱,看的人迅刻就散了一大半,没一家愿用一角五分钱买一斤牛肉 吃。队长气得直骂街,派人去公社,问公社食堂买不?公社食堂闻知,立 即派了两个人,付了饯就将整条牛肉挑走了。嫌牛蹄碍事,就将四只牛蹄 剁下,扔掉。 小华也挤在人群中看牛,见这么好的牛肉,才一角五一斤,馋得直吞 口水。但兜里一分钱也没有,只好眼睁睁看着公社的人将牛肉挑走。 不一会儿,人散尽了,狼藉的地面上,只留有四只毛乎乎的牛蹄。小 华走过去,恨恨地踢了牛蹄一脚。走出几步,心里突然一动,就转身回来, 仔细打量牛蹄。暗想:猪蹄能吃,这儿的人总么会不吃牛蹄呢?它应该是 能吃的呵。用手摸了摸,除了皮尽是骨,这才恍然明白这些人不要牛蹄的 原因。心想我把它捡回去,看热不熬得出油水。就拎起牛蹄,回屋后就扔 进灶膛,加起柴火猛烧。等把皮全烧焦糊了,才泡在水里。吃过晚饭。才 将泡软的糊皮刨净,然后放进锅里,加柴此起来。临睡时,又在灶膛里加 了一个大树疙瘩。 第二天起来,揭开锅盖一看,牛蹄汤竟冻结了!忙铲了一块来尝,入 口即化,异常鲜美。忙点火将汤烧化,原来牛蹄已炖得骨肉分离了。 就将光光的骨头拣出扔掉。心想:牛蹄胶质比猪蹄还重。五月天居然 冻结了。喝了一大碗浓浆,倒进锅里,用锅铲不停地搅动,看着牛蹄汤逐 渐变黑变浓稠了,才熄了火。 晚上回来,果然凝结成凉粉了。就切成条,加些辣椒花椒面,软糯中 透出浓郁的牛肉味,觉得比正宗的川北凉粉还好吃。 《怪菜,知青菜》的导语说: “知青,是二十世纪六七十年代中国大陆特有的产物。成百上千万的所谓知识 青年,将自己的青春,祭奠给贫脊的黄土地、苍凉的北大荒和闭塞的乡村荒野。这 对于还没从红色狂热中清醒过来的青年,是何等的残酷。强烈的反差,给他们风华 正茂的年华带来的失意、彷徨和打击,是现在人难以想象的。 “然而他们毕竟年轻。年轻的生命在贫穷之地为一日三餐奔波忙碌时,也会闪 进出几丝光点。尽管这些光点有的来自智慧,有的却是由荒唐而始的,但有一点是 共同的:大都是为生活所迫而为的。这些为生活所迫创造出来的菜看,虽不能登大 雅之堂,但却闪灼着知青们苦难的智慧,记录着知青们在那艰难岁月里的踪迹。” 当90年代中国人的饮食风尚出现某种“返朴归真”之势时,翻阅“知青菜”式 的智慧结晶却难以令人平静。让我们想象着那些萧瑟的秋天,那些唱着《三套马车》 走下山岗的的劳动者。饱经了挣扎的艰辛的人们,他们的哀愁消逝在岁月的背后, 只有一首慰藉心灵的老歌在时空时隐时现—— 睡吧,睡吧,我的小宝贝。 夜色苍茫黑沉沉, 静静地睡觉吧。 白头山上有一颗明亮的星, 星光灿烂守护着你,我的小宝贝。 匮乏年代的花朵在寒冷的环境里生长着,但总有一天,会长大、结果并将生出 丛林。 作家费声写道:“70年代是思想混乱的早年时代,像马尔库塞所说‘各种社会 控制已深深潜入人的内心’,不管个人或社会主导思想是否有力地支配着人们的行 动,一种显而易见的潮流已自然将人们向前推走——不管它的前方是什么。”在物 质和精神的双重匮乏的时代,显而易见的潮流是什么呢?在那样一种历史环境下, 人民对温饱的要求无疑是首当其冲的。有一个例子可以证明这一判断:当两年后全 国爆发了人民群众的自发抗议活动时,有一个流传最广的口号是:“林彪上台,千 万个人头落地;邓小平上台,千万个猪头落地。”《东方红》中的“为人民谋幸福”, 在许多年后,仍然是中国社会革命的重大课题,这也是有关70年代集体记忆中最真 实、最难忘的部分。这种不平静的记忆,终有一天显现出来,宣告一个时代的结束。 正如我们知道的,在1976年,终于爆发了人民干预历史的事件,这也是匮乏时期延 续太长的必然结果。 ※ ※ ※ ※ ※ 歌曲《亚细亚的孤儿》唱道:“多少人在夜里无奈地叹息……”70年代是中国 人民追求幸福征程的最后的黑夜,偶尔有一些虚幻的或短暂的美丽影子划过这夜色, 被人们纪念和珍藏。美丽的幻影照着人们,70年代涌动着物质和精神的渴望,这是 中国非凡变化的前夜,一个多世纪以来沉郁的辛酸的代价,终将有所获得。 年度记事 ★ 三项指示为纲 四届人大后,周恩来身患重病,邓小平代总理主持国务院工作,并在实际上主 持中共中央的日常工作。 在邓小平主持下,开始了全面整顿。本年5月29日,邓小 平发表讲话, 提出:“毛主席最近3条指示,一条是关于理论问题的重要指示,要 反修防修,再一条是关于安定团结的指示,还有一条把国民经济搞上去,这就是我 们今后一个时期各项工作的纲。 这3条重要的指示,是互相联系的,不能分割的, 一条都不能忘记。”邓小平提出以毛泽东的“三项指示”为纲,是作为与左倾错误 和“四人帮”斗争的武器,作为全面整顿的理论依据。邓小平的提法,后来在“批 邓、反击右倾翻案风”中受到批判。毛泽东指出:“什么‘三项指示为纲’,安定 团结不是不要阶级斗争,阶级斗争是纲,其余都是目。” ★ 割不断的琴弦 4月4日上午10时12分, 张志新惨遭杀害。4日早晨,办案人员再次问张志新, 还有什么话要说,张志新仍坚持要求看判决书,再次遭到无理拒绝。张志新说,不 看,没法回答。接着,就把张志新押解到4大队2楼一间办公室割她的气管。张志新 剧痛难忍,奋力呼喊,很快,就喊不出声音来了。这时,一个女教员,听着,惨不 忍闻,看着,惨不忍睹,惊叫一声,昏厥过去。但是,张志新站了起来,仍然昂首 挺胸,只见她张了张嘴,但是却发不出一点声音。张志新,女,天津市人,1930年 生,1950年参加革命。1955年加入中国共产党,先后在中国人民大学、中共沈阳市 委、中共辽宁省委宣传部文艺处工作。她从1968年起,多次公开阐明自己的观点, 斥责林彪、江青一伙的暴行,揭露和反对林彪、江青一伙残害干部、篡党夺权的活 动;勇敢地为刘少奇等被诬陷的老干部辩护;指出党的领导者犯了左倾错误,对党 和国家的前途表示忧虑。她受到残酷迫害,被定为现行反革命,于1969年9月被捕。 在狱中,她在精神上、肉体上惨遭摧残,但始终坚贞不屈,坚持斗争,表现了一个 共产党员无私无畏的崇高品质。 ★ 蒋介石病逝 4月5日,蒋介石因心脏病突发,在台北市郊草山(蒋介石改名阳明山)官邸内 病逝, 时年88岁。1972年3月起,蒋介石因前列腺手术后转为慢性前列腺炎,健康 状况从此恶化。 3月29日,蒋介石在草山别墅官邸口授了遗嘱。4月5日下午,泌尿 系统失灵, 心脏功能欠佳,下午8时15时,病情恶化,3小时后病逝。蒋介石死后2 小时, “新闻局”发布公报,称蒋介石死亡为“崩殂”,并明令从4月6日起历时1 月为“中华民国”的“国丧”期,台湾岛内民众披麻戴孝、哭声震天。《人民日报》 发表消息的题目是《蒋介石死了》。 ★ 毛泽东关于《水浒》的谈话 1973年12月,毛泽东就评过《水浒》,说:《水浒》不反皇帝,专门反对贪官。 后来接受了招安。 如果中国出了修正主义,大家要注意啊!本年8月14日,毛泽东 同北京大学中文系教师芦荻谈论《水浒》。毛泽东说:“《水浒》这部书,好就好 在投降。做反面教材,使人民都知道投降派。”“《水浒》只反贪官,不反皇帝。 摒晃盖于108人之外, 宋江投降,搞修正主义,把晃的聚义厅改为忠义堂,让人招 安了。宋江同高俅的斗争,是地主阶级内部这一派反对那一派的斗争。宋江投降了, 就去打方腊。”从8月底起,报刊上连续发表评《水浒》文章,形成新的政治运动。 江青等人则利用评《水浒》,把批判矛头直指周恩来及邓小平。 ★ 刘家峡水电站建成 新华社2月4日报道,中国目前最大的水电站——刘家峡水电站建成。刘家峡水 电站位于甘肃省永靖县境内,地处西北高原黄河上游。这是一座以发电为主,兼有 防洪、灌溉、防凌、养殖等综合利用效益的大型枢纽工程,从设计、施工直到设备 制造和安装, 都是依靠自己的力量完成的。水电站大坝高度147米,总发电能力为 122.5万千瓦。 ★ 河南驻马店发生特大洪水 8月,河南驻马店发生特大洪水,这场洪水是由8月上旬在河南省南部、淮河上 游地区出现的特大暴雨引发的。 8月8日, 受3号台风的影响,河南驻马店地区出现罕见的特大暴雨。暴雨强度 之大, 居我国大陆有记录以来的首位,6小时雨量已达到世界最高记录。油房山水 库4日至8日总降雨量为1411.1毫米,上蔡县总降雨量为847.3毫米。 由于连日降雨,5日傍晚洪河、汝河水位开始猛涨,7日夜里出现本次暴雨中最 大的洪峰。8月8日凌晨分板桥水库垮坝失事——这是世界上最大规模的库垮坝事故。 最大出库瞬间流量达7.88万秒立米。 溃坝洪水进入河道后,平均以每秒6米的速度 冲向下游, 6小时内向下游倾泻河水到7.01亿立方。到遂平县附近水面展宽至10公 里, 平均水深4至5米左右。火车站铁轨以上水深3米,部分洪水沿汝河南侧及汝河 进入宿鸭湖水库,另一部分进入上蔡县境,8日傍晚,冲破洪河左右堤。 12日,中央慰问团乘飞机在空中视察了已经成为一片汪洋的灾区。纪登奎决定 炸开班台闸,使洪水迅速下泄。 14日凌晨,国务院副总理李先念在北京主持召开紧急会议,他在征求水利部部 长钱正英的意见后,指示由武汉军区和南京军区的舟桥部队日夜兼程赶赴现场,执 行爆破任务,并全力保护宿鸭湖水库的安全。 本次特大洪水造成严重灾难, 总计河道决口842处,长184.55公里,漫决堤段 长796.54公里, 损毁河堤长1118公里:倒塌房屋3175034间,伤亡人口102626人, 死伤牲畜337165头,受灾农田1010.6万亩,冲毁铁路100余公里,中断交通一个月, 直接经济损失100亿元。 ★ 近1000万知识青年上山下乡 据新华社报道:在无产阶级文化大革命和批林批孔运动中,我国有将近1000万 知识青年上山下乡,走与工农相结合的道路。这在我国青年运动的历史上是前所未 有的, 是毛主席无产阶级革命路线的伟大胜利。现在,全国有4万多带队干部在农 村和知识青年一起战斗,他们以负责到底的精神,认真加强对青年的培养教育。许 多地区还加强对知识青年业余学习的领导,为他们出版读物,创办业余大学、劳动 大学、业余学校开展函授教育。有的把插队知识青年相对集中,举办“青年点”, 加强领导,使他们受到亦农、亦工、亦学、亦军的全面培养和锻炼。 报道还说, 据天津、内蒙古、黑龙江等14个省;市、自治区统计,有7万多知 识青年在农村中加入了中国共产党,90万人加入了共青团,25万多人参加了各级领 导班子。有些优秀的知识青年被选为中共中央委员、喉补委员和第四届全国人民代 表大会会议。 ★ 《农村版图书》陆续出版发行 新华社报道:专为农村知识青年、基层干部、贫下中农编选的《农村版图书》, 第一批25种在全国农村发行以来,受到了热烈欢迎。现在,第二批20多种图书又陆 续出版发行。 报道说, 为配合批林批孔运动普及、深入、持久地发展的需要,第二批《农村 版图书》选编10多种有关批林批孔读物。其中,有我国农民反孔斗争史话,儒法斗 争史概括,法家人物简介,法家人物故事新编,对宣扬孔孟之道的坏书《三字经》、 《弟子规》的批注等。 在农业学大寨方面,编印了《沿着大寨道路前进》、《大寨红旗》等。 这一批出版的农村版图书,还有反映上山下乡知识青年、赤脚医生的斗争生活, 反映农村合作化运动,以及反映抗日战争时期军民对敌斗争等的文艺读物。浩然的 中篇小说《西沙儿女》(正气篇、奇志篇)也收在第二批《农村版图书》中发行。 另外,还编印了介绍写作知识、天文知识、农药知识、社会科学基础知识等的 读物。 ★ 狠批“臭豆腐”论 本年《北京日报》发表文章《从所谓“臭豆腐”谈起》。文章说,物质刺激这 个东西,在无产阶级文化大革命中,本来被革命群众批得很臭了,就连狂热鼓吹物 质刺激的林彪一伙,也不得不在表面上承认其臭,因而不能再赤裸裸地叫卖、推销。 但是,他们并没有就此死心,反动阶级的本性决定他们还是要变着法儿地贩卖这一 套修正主义的黑货。他们鼓吹什么物质刺激像臭豆腐,闻闻很臭,吃起来很香。林 彪一伙正是利用引诱这一套拉人下水,扶植一小部分背叛无产阶级专政、背叛无产 阶级利益的特殊阶层,成为他们搞资本主义复辟的社会基础。文章最后说,由于社 会主义时期还存在着商品制度和货币交换,还存在着资产阶级法权和传统的私有观 念,这种关于“臭豆腐”的谬论还会有一些市场。 ★ 宽大释放原国民党县团以上党政军特人员 12月23日,新华社报道:遵照中共中央主席毛泽东和中共中央的指示,国家司 法机关最近决定对在押的原国民党县团以上党政军特人员,一律宽大释放。12月15 日到18日,各地司法机关先后召开了宽大释放大会,对宽大释放的原国民党县团以 上党政军特人员,发给高级人民法院的宽大释放裁定书和省、市、自治区的释放证, 宣布给予公民权,并由有关部门对他们的工作和生活予以适当安置。在宽大释放这 些人员的同时,各地公安机关还对服刑期满后留在劳改单位就业的原国民党县团以 上党政军特人员,发给转业证明书,对于被剥夺政治权利的,宣布给予公民权,对 他们的工作和生活进行适当安置。愿意回台湾的,可以回台湾,并提供方便。