第6节:瓷器的弧度 瓷器的弧度 从9 月到11月,我参加了《我的抗战》的一系列巡回放映活动,常被人提及 的话题是,你好年轻。我知道,他们并不是说,我作为一个导演太年轻,而是我 作为一部抗战题材的纪录片的总导演来说,太年轻了。出生在1978年,据说也是 要被划入" 八零后" 的。 但是,多大的年纪才算合适呢?四十岁,或者五十岁?面对这群八九十岁, 甚至百岁的老人,究竟是一个什么样的岁数才合适呢? 很多人都说,我们曾经受到的教育太僵化了,我们过去受到的教育太片面了, 仿佛总是等着获得最公正的食物分配,忘记了自己需要多少,忘记了如果肚子饿, 可以下地干活、上山打猎。我们的方式是根据300 多位老人的叙述,制作《我的 抗战》。当然不管怎么说,确实是一次奢侈的体验。 等到我们都是史学泰斗再制作这样的节目,显然为时过晚。我们愿意尽可能 诚实,把我们思考的过程表现出来。难免有错误,但一部纪录片确实不能开天辟 地,只能供你一个参考,甚至作书架上的摆设。只要能给你提个醒。哪怕有一天 你的儿子或者孙子无意间抽出来,问几个问题,也是它的价值。 很多人都会说,你们的节目怎么能保证真实性?很遗憾,我们的节目不能给 你如此圆满的体验。我甚至也不能起身替这些老人保证,他们的所有回忆都精确 无疑。但即便如此,我依然坚持认为这种口述弥足珍贵。这些老人穿越近百年的 历史空间,身上沾满洗刷不去的尘埃,这风尘仆仆,就是我们能捡拾的真实。 每年春节回老家,我最喜欢听故事。有一次,母亲给我讲起" 文革" 里她见 到的一件事。街道上有个邻居刚剪了头发,来参加学习活动,不知谁说了一句, 你剃了这个头,怎么像林副主席。那人大惊失色,旁边的人推波助澜,此人竟因 此被批斗,受尽折磨。几年之后,林彪事出,此人又被纠了出来,因为相反的理 由,继续被批。妈妈讲述得投入,那一刻,她与当年曾发生的事之间,产生了一 种奇妙的联系,甚至可以说是神秘主义的联系。即使她讲的是片面的,记忆是有 误差的,但在那一刻,当年她的身影出现在我脑中,她年轻时的照片,她的表情, 她的声音,她的手势,甚至她脸上的一颗痣,包括当时我们家的氛围,这一切, 形成了一种可以被模糊体会的东西。这种东西,就是我们纪录片里,通过老人的 叙述,使用音乐、动画、特技、照片等等,想要触摸的东西。这种东西,就是我 们今天能追寻到的真实。 这种情况很像收集古老瓷器的瓷片,瓷片不是瓷器,但依然有精美的花纹, 依然挂神秘的釉色,依然投射使用者的喜好。我们有幸将一些瓷片拼凑成某个器 形,但那些剩下的形状,只能让你去体会,那没有完成的弧度,正是拍案一惊。 纪录片《我的抗战》总导演 曾海若 2010年10月26日