第2节:引子(1) 引子 父亲的右手从床沿缓缓抬起,举至肩平,举至头顶,然后向外挥了挥。 在战场上,这应该是个果断坚定、一呼百应的动作。年轻时,父亲是个骁勇 善战的指挥官,大大小小的战斗经历过数百次,这个手势他重复过无数次。在他 的经验中,这个动作的涵义,除了收拾残局、迎接胜利,就是同归于尽、以身殉 国了。1941年在晋绥边区那次为了掩护一二0 师军政领导机关撤退和群众转移对 日寇的阻击战中,最后打得弹尽粮绝,他率领的一个连也死剩无几,他发出了这 个手势,一场惊心动魄的肉搏战之后,他抱着一个日军指挥官跳下悬崖。父亲那 次没有光荣掉,他被随后赶来的救护队救起,转移到战地医院。后来走下病床, 走出医院,他又成了一个站着能扛起一座山,倒下也要填平一条河的汉子了。 然而现在,父亲知道他终于要去见马克思了,他发出了这样一个动作。 除了我之外,最先理解他的是母亲。一直坐在父亲身边的母亲站起来,她转 过身去,示意部分人离开病房。 亲戚朋友离开了。 老战友们离开了。 医护人员离开了。 最后母亲也离开了。 我自始至终站在父亲病床前。 弟妹们也都随我留了下来。 父亲没有表示反对。病房里安静极了。 有那么一小会儿,父亲的意识出现一片空白,随后进入一片冥蒙空廓状态, 他的面前敞开一方茫无边际的大草原。起初,他看到一对姑嫂将一个刚生下不久 的孩子托付给寺庙里的喇嘛,然后在朝霞和雪光的辉映中离开,走时一步三回头。 接下来,他看见小孩喝着牛奶,与小羊羔们一起长大。后来,他看见他离开寺庙, 替农奴主看管牛羊,他没有亲人,在鞭打斥骂和忍饥挨饿中长成个半大小伙子, 天苍苍,野茫茫,他常常站在高处向远处眺望……父亲知道,他盼望的那个人正 是自己,于是脑海里终于定格下少年眺望的样子。父亲灵魂出窍,轻飘飘地向草 原飞去,他要去见那个少年…… 其实我并不知道将要启程走向黄泉的父亲脑子里想到了这些,这只是我的猜 测。但我知道,一个多月前,父亲已确凿了解到,除了他在和平年代与母亲同心 协力生下的我们兄弟姐妹九个孩子外,他还有一个孩子,一个他和他前妻、红军 战士刘大梅生下的孩子。那孩子留在了漫漫征途上,留在了茫茫高原。 给父亲,给我们家留下这个悬念的,是父亲的同庚兄弟何树林。一个也经历 过二万五千里长征的老红军。 一个多月前,何树林去世了。那个消息,是他临终前告诉父亲的。 父亲就坐在何树林病床前,我则站在父亲身后。身上缠满维生管子的何树林 撑着坐起来,并支开病房里的其他人。何树林拉着父亲的手说:老庚,李修竹生 前给我说过,刘大梅肚子里的那个孩子没流产,她生产后,把孩子托付给一个喇 嘛,才和侯幺妹去找队伍的,修竹说,那是个男孩…… 那孩子,我一直猜想,就该是这样!父亲脸涨得通红,他有些生气地说,你 为什么就忍心瞒我这么多年? 何树林说:我以前瞒着你,也是为你着想。你想啊,要是那个孩子能活下来, 能长大成人,兴许是别人家的孩子了,别人把他拉扯大,一把尿一把屎的,不容 易!而你这个爹,一天也没有养过他…… 父亲释然。他心平气和地说:那你现在为么事要告诉我? 何树林叹了一口气说:我是个要死的人了,心里藏着个秘密,觉得心里不踏 实,何况你是我老庚!