第2节:极盛时期的欧洲:1914年(1) 第一章 极盛时期的欧洲:1914年 1.1 欧洲与世界 无论如何,欧洲之所以能够掌控1914年的世界,并不是因为她的人口数量, 而是因为她的活力(dynamism)。法国诗人兼散文家瓦雷里(Paul Valéry)写 道:“当世界大部分地区依然恪守传统的时候,这个位于亚洲大陆一隅的小海角 ……明显地与众不同。” 在任何欧洲精神所及之处,触目可见的是最广泛的需求、最顶峰的成就、最 雄厚的资本、最丰富的产量、最庞大的野心、最极致的权力、最根本的自然界改 观,以及最繁荣的通讯与交易。① 19世纪时,欧洲人已经成为地球上第一批将自己的自然环境改变得几乎让人 认不出来的人群。他们以蒸汽驱动的工厂、巨大的城市以及狂热的火车旅行,取 代了缓慢推移的农耕、一成不变的乡村和依赖双脚的出行方式。截至1914年,虽 然日本和美国的工业发展迅速,但是欧洲在经济上依然保有决定性的领导地位。 欧洲不但生产全球56% 的煤(虽然美国一国的产量就占38% ),而且钢铁的产量 也占全世界的60% (美国的产量为32% )。此外,欧洲的出口占全球的62% (而 美国只占14% )。做一个欧洲人,意味着你生活在世界上首屈一指的工业体系之 中:它不但形成最早,而且依然保持龙头老大的地位。 欧洲的商人、旅客与投资者 世界上的其他国家正逐渐陷入以欧洲为中心的单一世界经济。无论在什么情 况下,只要不是用简单的以物易物来进行交易,欧洲人的商业习惯就会发挥作用。 因为政府承诺货币与黄金以固定汇率自由兑换的国际金本位制,所以商品可以很 容易地以某种货币出售,而以另一种货币付款。世界各国的公司通常会将国际账 户设在伦敦。因为自1821年起,就可以自由地以英镑兑换黄金(大部分发达国家 在1870年以后,也追随英国人采用金本位制),同时也因为英国拥有世界上规模 最大、最便宜而且最有经验的票据交换所、保险经纪人,以及货运代理商,所以 伦敦事实上已经逐渐成为一个稳定、统一的世界贸易体系中的核心城市。1914年 时,美国公司的国外账户票据兑换业务,有70% 是在伦敦处理。英国商号的船舶 吨数,占世界船舶吨数的70% 。 自由的国际贸易是这种“古典自由”(classical-liberal )体系的拱顶石。 从1860年到1879年这段短暂的时期内,世界主要的贸易国家几乎都没有征收外国 货物的关税,而且实际上几乎没有其他类型的贸易限制。政府规章很少对国际间 人和货物的流动做出规范。 英国经济学家凯恩斯在20世纪20年代时,无限眷恋地回顾了第一次世界大战 之前以伦敦为中心的世界经济。他回忆道: 伦敦的居民可以一面在床上啜饮早茶,一面打电话向全世界订购符合自己所 需数量、质量要求的各种产品,而且理所当然地预期货物可以早早送上门来;他 可以在同时,以相同的方式,将他的财富投入自然资源以及世界上任何地方的新 事业,而且不费吹灰之力、毫不费事地分享他们预期的成果与利益;或者他可以 根据自己的想象和认识,将自己的财富安全,系于任一大陆的任一富裕城市市民 的优良信誉上。 只要他愿意,就可以立即使用便宜而且舒适的运输方法,到达任何国家或气 候适宜的地方,不需要准备护照或办理其他的正式手续。他可以派遣仆人到附近 的银行取用合用的贵金属;只要身怀铸币就可以远行外国,不必事先了解国外的 宗教、语言或习俗;若略受干涉,他就会认为自己受到侵犯,而且大惊小怪。不 过,最重要的是,他认为这种状态是正常、必然而且永恒的,任何偏离这种状况 的事件,都是异常、令人愤慨而且可以避免的。① 活力十足的欧洲人不只以到世界各地贸易或旅行为满足,也在世界各地投资。 1914年时,欧洲人在发达地区及发展中地区的投资,已占世界对外投资的83% , 如加拿大的矿业、美国的铁路、南美的电力公司、塞内加尔的花生种植园、埃及 的棉花农场、南非的金矿、上海的贸易公司等。1914年时,拉丁美洲的国家里, 只有智利拥有自己的铁路。即使是新兴的美洲巨人美国,也欠欧洲投资人很多债 务。在第一次世界大战前夕,欧洲人在美洲的投资总计将近70亿美元,但是美国 人在欧洲的投资总额却只有上述数据的1/10。② 帝国主义 但是,除非欧洲人有办法强迫当地政府保护他们与他们的资产,否则他们不 能安心地在国外贸易、旅行或投资。在现代化的国家里,外交压力可能就足以保 护从事商业活动或旅行的欧洲人。19世纪中期,有很多英国的贸易商与投资人, 满足于所谓的“非正式帝国”(informal empire )或者“自由贸易帝国主义” (free-trade imperialism)。但是,欧洲人在未开发地区的活动越频繁,所冒 的风险就越高,例如强盗、怀有敌意的族群或当地统治者的突发奇想所带来的威 胁。19世纪末期,欧洲人越来越多地选择通过完全控制当地的政治和军事,来保 卫他们的市场和原料渠道,并回收他们的投资。 在19世纪末期,欧洲帝国主义——即建立帝国——并不是一件新鲜事。早在 15世纪,欧洲人就已经开始在世界各海洋沿岸建立前哨基地。①16与17世纪时, 他们已经在拉丁美洲与亚洲建造了有利可图的矿场以及贸易站。在上海等城市, 以及奥斯曼帝国等国,他们强迫当地统治者授予他们“治外法权”(capitulations ),即欧洲公民只受其本国法律管辖的权利。但是,这些努力与19 世纪末期的行动 相比显得微不足道:他们直接占领了整个世界的土地。从19世纪50年代到1911年 间,欧洲人在几乎所有的未开发地区都建立了殖民地。除了利比里亚和埃塞俄比 亚之外,他们瓜分了所有的非洲土地。19世纪80年代,法国人完成了征服印度支 那的霸业。1897年之后,欧洲人开始划分在中国的势力范围。1914年时,英帝国 的版图是本土面积的140 倍;比利时是80倍;荷兰是60倍;而法国则是20倍。随 着西伯利亚大铁路(1891-1903 建成)的完工,俄罗斯帝国崛起,成为太平洋地 区的一大强国。至于晚期才参与角逐的德国,至1885年时也建立了相对来说比较 狭小的帝国,其版图包括东非、西南非以及中国沿海地区,在欧洲比较不发达的 地区投资,而且在1900年以后迅速地组建了一支强大的舰队。只有日本设法阻挡 了这股欧洲风潮,他们成功地采用了欧洲的工业技术,从而得以在1894年收回了 1858年时被外国攫取的“治外法权”。 如何解释19世纪末期欧洲帝国主义突然的蓬勃发展,是历史争论的核心问题。 有些历史学家相信,帝国主义基本上是一种文化现象:对传教士而言,是为了传 教热诚;对工程师而言,是为了建桥;对士兵而言,则是为了荣誉。在印度支那, 的确有些天主教传教士会请求法国海军的协助;但渐渐地这些海军军官却逾越本 分,在19世纪50年代到80年代之间,在印度支那建立起法国的统治权。 其他一些帝国主义的信徒确信,经济驱力才是根本。他们指出,1881年当法 国的债券持有人面临资产的损失时,法国占领了突尼斯;1882年,当欧洲投资人 不能再向挥霍无度的埃及统治者伊斯梅尔(Khedive Ismail)收取贷款利息时, 英国占领了埃及。有些殖民地的建立几乎纯粹是基于商业目的:1879年,格尔迪 (George Goldie )爵士的联合非洲公司(United African Company),将英国 驻军延伸到现今的尼日利亚。意大利在1911年从奥斯曼帝国手中占领了利比亚, 使其南部的过剩人口得以拥有一方乐土,并且挣得荣誉。 根据单纯的贸易或殖民要求,无法对帝国主义做出令人完全满意的解释。首 先,从1885年到1914年之间,各国所掠夺的领土相当不适合欧洲殖民。此外,帝 国主义国家之间的贸易,更胜于与本国殖民地的贸易。帝国主义的经济学解释, 建立在一个更为基本的判断上——资本主义的内在缺陷。英国的自由主义经济学 家霍布森(John A. Hobson)被发生于南非的布尔战争(1899—1902)所激怒, 首度以系统性的方式,将帝国主义归咎于资本主义的矛盾。霍布森认为,低工资 与财富分配不均,使欧洲工人的购买力偏低,资本家只能搜寻比较富裕以及投资 回报率比较高的海外市场,才能幸免于周期性发生的萧条。① 在《帝国主义:资本主义的最高阶段》(1917)一书中,俄国马克思主义者 列宁将霍布森的论点进一步阐发。列宁相信,在竞争与更加昂贵的技术导致利润 下滑时,资本家必定转向垄断。当垄断者互相争夺海外的最后机会时,资本主义 国家必然会走向战争,而且迟早会在冲突中彼此毁灭。列宁撰写该书时,正值第 一次世界大战。不过,列宁严重低估了资本家在先进国家持续投资的程度,即使 是在1885年到1914年、帝国主义发展得如火如荼的时候,资本家在先进国家也进 行了大量的投资。然而,没有任何一种对帝国主义的解释,可以忽视经济目的。 不论是出于哪些动机的综合作用,一旦帝国主义开始扩张,当最后可获得的 领土已经抢夺到手时,它会呈现一种自我维持的态势。分析了19世纪80年代到90 年代之间帝国主义逐步扩张的情形后,罗纳德? 罗宾逊(Ronald Robinson )与 约翰? 加拉格尔(John Gallagher)断言,在英国政府占领埃及的决策中,战略 考虑是最主要的原因。根据这种说法,英国为了保护其在印度的利益,所以在1882 年取得埃及的控制权。换句话说,殖民地的存在,开创了控制进出该地通道的战 略性需要。①批判这个理论的人指出,英国控制印度的原因,即使不是全部,也 大半是基于经济因素。无论如何,1914年时,帝国主义的最终结果是创造了一个 西方列强在各大洲角逐竞争的世界。在1908年美国的罗伯特? 皮尔里(Robert Peary) 到达北极、1911年罗纳德? 阿蒙森(Ronald Amundsen )在南极竖起挪威国旗之 后,可以说世界上已经没有任何一个角落不受帝国主义的影响。