第4节:极盛时期的欧洲:1914年(3) 在冬日拂晓的褐色晨雾中, 人群流过伦敦桥,有这么多人啊, 我不曾想过死神曾经放过这么多人吶,轻轻发出微弱稀少的叹息, 人人都定睛于自己的脚前。② 另一方面,在20世纪初期,欧洲城市的魅力依然令人难以抵挡。1900年,参 观巴黎世界博览会的人潮就将近5100万,超过法国的总人口数。数以百万计的人 不断涌入城市:那些胸怀大志的人来城市打天下,因为城市提供远比乡间更多的 致富与出名的机会;农村的穷人进城,因为即使是不好的工作也聊胜于无;那些 惹麻烦上身的人,也为了隐匿身份而躲进了城市。艺术家们盛赞城市的多样性与 刺激性,如同他们的前辈波德莱尔(Charles Baudelaire)在19世纪60年代所说 的,城市是一个“热闹又孤单”的地方,是一个“生命力可以尽情奔放”的地方, 是一个会让人陶醉于“纸醉金迷”的世界,在这里灵魂可以“带着所有的诗意与 博爱完全解放”。①没有城市,我们无从想象欧洲人的创造力将从何而来。 东欧的乡村生活 渡过易北河进入东欧的旅人,将进入一个与高效的商业农场、大多已城市化 的西欧和北欧迥然不同的世界。贵族拥有一望无际的辽阔土地,它们由那些没有 土地的农民懒散地耕作。拉齐维尔家族(Radziwills)在波兰拥有50万英亩的土 地;伊斯特海兹家族(Esterhàzys )在匈牙利拥有75万英亩的土地。1895年时, 4000个大地主拥有匈牙利约1/3 的土地。②俄国的贵族与绅士,即使在19世纪末 因为将土地卖给中产阶级的买主而大量流失土地,依然拥有约14% 的土地;而沙 皇家族单独拥有这个幅员广大的国家1%的土地。③南欧也有相同的情况。南意大 利与南西班牙主要是大庄园或大农庄。占总人口2%的人,拥有南西班牙安达卢西 亚省(Andalusia )66.5% 的土地。④小士绅阶级与新兴的中产阶级富人,尽可 能仿效大地主的生活方式。地主在他们的土地上所行使的社会与经济统治,远超 过地方政府机关。 1914年时,东欧与南欧的农耕效率非常差。有1/3 的俄国农民依然没有铁犁。 古老的三圃制(three-crop rotation system)使大部分的土地处于休耕状态。 在世纪之交,俄国的农民每英亩地约生产8.9 蒲氏耳春麦,但是德国的农民可以 生产27.5蒲氏耳,而英国的农场主则可收成35.4蒲氏耳。⑤在安达卢西亚,大片 土地被划作养牛场或狩猎区。虽然不借助现代工具而依赖大量人力进行季节性的 工作,但还是有非常多东欧与南欧的农民未充分就业。农民们极度渴望拥有自己 的土地。在独立家庭农场占统治地位的西欧与北欧,拥有土地的农场主是可以平 衡19世纪末期的城市动乱与工潮的保守势力。不过,在东欧与南欧,大批渴望拥 有土地的农民,却成了第一次世界大战前夕引发动荡局势的火药桶。 最后,在地中海沿岸地区的欧洲与巴尔干半岛,偏远山区的村民过着原始的、 自给自足的农业生活,几乎与现代市场与现代国家隔绝。这里的农民通常都拥有 一小块土地,尽管实际上那一小块山坡梯田根本无法支持他们的生活。其他人要 向贪婪的小地主缴纳税赋。医生和画家卡尔洛? 莱维(Carlo Levi)原是住在城 市里的北意大利人,被墨索里尼的法西斯政权流放到南意大利的山村。他后来曾 经写到,在他看来,基督教文明,即自希腊时代以来所发生的每一件事,似乎都 不曾渗入市镇以外的地区。①巴尔干半岛上还存在其他不合时宜的古老山村,如 南斯拉夫作家吉拉斯(Milovan Djilas)对家乡黑山共和国的回忆——《没有正 义的土地》(1958)——中所描述的场景。在1945年之后,这些残存的自给自足 式经济才被卷入更大的社会里。 1.5 政治体系与群众运动 1914年之前,欧洲的基本政治单位是单一民族的主权独立国家。主权是16世 纪的欧洲开始形成的政治概念,用来证明君主专制政体(absolute monarchy ) 的正当性,以对抗封建贵族与教会的势力。主权是一个国家的特性,它来源于内 部的单一权力,而且不受外部法律干涉。主权的观念与中世纪时的观念相反。中 世纪的人们认为,所有世俗的权力都应该对宇宙的神、自然或普遍法则负责任。 即使君主的绝对权威已经被人民的主权取代,在1914年,国家依然是自身利益的 最终审判者,并且依据这些利益与其他国家交往。虽然在1914年以前的欧洲,国 家可能会为了自己的方便,而接受某些国际协议如国际邮政协议(international postal conventions)、红十字会(the Red Cross )、战争公约(the rules of war)与1899年在海牙会议(Hague Conference)所创立的自愿性国际仲裁机 构(voluntary international arbitration machinery ),但是在与另一个国 家往来时,它们依然独断独行。那些手握大权、可以制止任何外力介入自身事务 的国家,不论在实际上或理论上都被视为列强(Great Powers)。1914年时,列 强包括英国、法国、德国、俄国以及奥匈帝国,或许还包括意大利,但是西班牙 或奥斯曼帝国已经不在此列。 君主政体 1914年,大部分的欧洲国家都是君主政体。在列强之中,只有法国是共和政 体。西班牙在1873年时,曾经历短暂的共和,但在1875年时又恢复为君主政体。 纵观整个19世纪,新兴的独立国家倾向于请某些赋闲的德意志王侯来做国王,来 表达超越任何派别的国家团结:1830年,萨克森—科堡(Saxe-Coburg )家族的 利奥波德王子(Prince Leopold)成为比利时国王;1832年巴伐利亚家族的奥托 (Otto of Bavaria ,1862年奥托被废时由另一位丹麦王子接位)成为希腊国王 ;霍亨索伦─西格马林根家族的查尔斯(Charles of Hohenzollern-Sigmaringen )在1881 年时成为罗马尼亚的卡罗尔(Carol )国王;巴腾堡的亚历山大(Alexander of Battenberg )在1879年成为保加利亚国王,1886年接替他的是萨克森—科堡 的斐迪南(Ferdinand of Saxe-Coburg),等等。 直到1914年为止,除了法国与瑞士以外,绝对的共和主义在欧洲都算是一种 特别激进的政治立场。英国皇室在维多利亚女王与爱德华七世的统治之下,比19 世纪初由乔治四世或威廉四世统治之时,更受人民的真诚爱戴。大部分的意大利 自由党人都承认统一意大利的皮埃蒙特(Piedmontese )皇室,而且几乎所有的 德国自由派都接受以普鲁士的霍亨索伦家族为荣耀的新德意志帝国(new German Reich )的统治者。而在1914年以前的奥匈帝国与俄国,共和主义就意味着革命。 虽然不论大国或小国,对大部分的欧洲国家而言,君主政体似乎是毫无争议 的固有体制,但是在1914年时,应该存在宪法限制的观点也普遍为人们所接受。 在这方面,从西欧到东欧还是有着程度上的差异。在英国、斯堪的纳维亚半岛与 低地国家,君主统而不治;在意大利、德国与东欧,对皇家的权威有了更新且更 严格的限制。然而直到1914年,德国的威廉二世皇帝、奥匈帝国的约瑟夫皇帝和 俄国的沙皇尼古拉二世,依然掌握国家政策的最后决定权。