第13节:战争来临(5) 克劳的推论说明,为什么虽然德国在最后关头提出不动用海军舰队攻击法国 海峡沿岸,却依然未能如预期般安抚伦敦。克劳也指出,英国并不是真的只为了 一份形同“废纸”的条约——1839年保持比利时中立的条约——就决定参战,正 如霍尔威格在获悉他所策划的局部战争竟蔓延成大陆战争时所发出的狂怒指责。 德国在8 月2 日向比利时发出的最后通牒,确实比克劳的地缘政治学推论更有效 地凝聚英国的公众舆论,团结一致地支持这场可怕的战争。但是在8 月2 日之前, 英国的政治家就很清楚,真正的重点并不是比利时的中立,也不是条约的神圣性, 而是大英帝国在世界上的地位。 在要求德国从比利时撤军的最后通牒到期之后,英国在8 月4 日上午11时, 向吃惊的德国人宣战。 欧洲主要的强国中只有意大利在这场冲突中置身事外。虽然自1882年以来意 大利与德国之间不但有正式的盟约,而且也因为大量的经济投资而有非正式的联 系,但是在20世纪初期,意大利在经济上与法国的关系更密切。更重要的是,意 大利的民族野心是集中在上亚得里亚海以及巴尔干半岛沿岸,这些曾经由独立的 威尼斯共和国所统治的地区。如此的雄心壮志,自然让1914年之前几年里,意大 利与奥地利之间的利益日渐冲突。意大利在与德国的盟约关系中所得到的利益, 根本比不上奥地利战败可能带来的潜在利益,故在1914年的7 月与8 月,意大利 依然保持中立。 除了意大利以外,自1815年以来第一次,所有的欧洲列强在1914年8 月4 日, 投入一场仅在一个月以前根本没有人相信会发生的战争里。 2.3 战争起因的长期观点 在前文中,我们已经缩小范围,观察了从7 月24日奥地利对塞尔维亚发出最 后通牒开始,到8 月1 日至4 日各国陆续宣战,那促使危机加速成形的纷乱一周。 在那一周里,我们可以看见有缺点与容易犯错的人们,努力想要理解事态的发展, 并且采取正确的应对步骤。从这个观点来看,把责任归咎于个人的品格或者个人 在外交工作上的失误,是极动人的诱惑。在1914年的7 月与8 月,没有一个列强 达成他们的领袖想要的成果。德国和奥地利没能使战争局部化,而在巴尔干半岛 上获利;俄国没能只与奥地利进行有限战争;德国没能让英国在他们与法国和俄 国的战争中保持中立;法国和英国无法维持可能是他们大部分人民期待的现状。 1914年7 月与8 月的外交策略,写下了一个几乎是失败连篇的故事。那么,第一 次世界大战是一次偶然的悲剧吗?是人类所犯错误的后果,打断了本来前景颇具 希望的文明进程吗? 从较长期的观点来看,如此巨大的灾难似乎不可能只归咎于几个浅显的缘由。 人们通常认为,自由主义、资本主义社会的内在缺陷,迟早会引发一场全面的欧 洲战争。主权国家体系并没有可以用来解决纷争的外部仲裁机制,而日渐高涨的 种族民族主义,则使这些纷争的处理更加棘手。此外,资本主义国家之间的帝国 主义竞争,以及资本主义社会中日益加深的阶级冲突,诱使欧洲的领袖们走上选 择战争一途。根据决定论的观点,即使列强可以勉强度过奥塞危机,一如他们之 前曾经应付过的那些危机一样,但长远来说,现有体系最终还是无法避免一场大 战。 主权与国家的荣誉 欧洲与世界上的主权国家体系都没有考虑到当任何两个国家出现冲突时,可 以向更高的机构求助,请求仲裁或调停;因为人们已经接受主权独立的民族国家 是人类最终极的权威,所以它的福利就变成一种至高无上的价值。德皇曾经在呈 递给他的外交备忘录边页上写着:“生命以及荣誉攸关的问题,是没有办法与他 国商议的。”①欧洲的政治家们认为国家具有道德与法律上的主权;在1914年的 欧洲,除了极少数的和平主义者之外,大部分的人接受利用战争来挽救国家免于 衰退的做法。 所有的欧洲领袖都知道因为克制而使国家蒙羞的实例:1908年波斯尼亚危机 里的俄国、1911年第二次摩洛哥危机里的德国,以及巴尔干战争里的奥地利。所 有的国家也都知道近期发生的一些实例,在这些例子里,走向战争边缘却挽救了 国家的声誉,例如法国在1911年第二次摩洛哥危机里的做法。欧洲大陆充斥着认 定国家胜利是最高利益的主权国家,注定迟早会引爆一场大战。 帝国主义的动机 一些人认为,列强之间日渐加剧的商业与殖民竞争,终将引发大战。如列宁 在《帝国主义:资本主义的最高阶段》(1917)一书中认为,当资本主义发展成 熟而变成垄断时,利润就会减少。因此,为了利润,欧洲的垄断企业就要在本国 之外的全球各地争夺,如此一来必然会引发战争。 没有人能够否认在1914年的7 月与8 月时,殖民竞争与商业竞争确实在政治 家的盘算里占有重要地位。德国历史学家弗里茨? 费舍尔(Fritz Fischer )曾 经叙述德国在向东欧与南欧商业扩张时所遇到的挫折,如何强化了德国领袖在1914 年时所感受到的包围感。就算他们没有建造柏林到巴格达的铁路,其他人也会这 么做。伯恩哈蒂(Friedrich von Bernhardi )将军1912年在论述德国所做选择 (世界强国或没落)的论文中,不但以文化和商业的条件,也以军事条件来衡量 “世界强国”。① 殖民- 商业竞争加剧而导致各国在1914年时终于相继陷入战争的最明显的两 个例证,是1905年和1911年的摩洛哥危机,以及德英海军竞赛。在20世纪初期, 法国和德国都曾经大举投资摩洛哥。德国在1905年精心策划挑战法国在摩洛哥日 渐壮大的政治与军事力量,结果导致往后数年中,法国的民族主义高涨与军事费 用的大幅增加。1911年发生的第二次摩洛哥冲突,英国与法国联合施压,迫使德 国打了退堂鼓。毛奇将军在他的回忆录里留下“如果再次出现这种示弱的举动, 将对德意志帝国的未来绝望”的记录。德英海军竞赛迫使英国承认,即使新建了 无畏舰队,但是如果没有法国的协助,他们还是无法保护大英帝国的海上通道。 在1914年之前的几年里,经济利益与军事计划的关系更加紧密。 但是,认为商业与殖民竞争是造成1914年那场无可避免的大战的唯一原因, 是一个错误。德国和英国的商业界认定彼此是最佳的贸易伙伴,而且两国的贸易 在和平时期最为繁荣,从他们在1914年6 月时协议联手修筑柏林到巴格达的铁路 而可见一斑。在7 月危机时,伦敦的商人与银行家持反战的意见。殖民竞争并不 是决定1914年各国结盟的必要因素。毕竟,英国和法国曾经因为激烈的殖民竞争 而在非洲与近东地区处于对立,而且英国也因此在伊朗和阿富汗与俄国为敌。在 1871年到1905年之间,法国和德国曾经极力避免殖民竞争,而英国和德国也曾经 在中非、北非及远东地区有过合作关系。事实上,俄国在1905年的日俄战争失利 之后,就放弃了远东的殖民利益,这个转变使巴尔干半岛和欧洲本身的竞争更加 白热化。