第22节:革命对抗革命:法西斯主义(8) 因为熟悉的自由主义心灵宇宙的瓦解,使某些欧洲人更加微妙与间接地投入 法西斯主义。在20世纪末期,有些人的心中有着不祥的预感;有些人对丑恶的城 市和工业社会、对过度破坏的知识分子、对男性支配地位衰退的感觉,以及对资 产阶级个人主义的任性有强烈的反感。他们因为感受到欧洲正在衰颓而惊恐害怕。 对衰颓的恐惧,很容易就转变为宏观的历史悲观主义。在软弱的第三共和国统治 下,以莫拉斯为代表的法国人估计他们民族威望的衰退程度;意大利人缅怀已经 消逝的罗马帝国;以舒纳勒(Georg von Sch?觟nerer )为代表的奥地利日耳曼 人,认为奥地利人已经被淹没在斯拉夫人和犹太人的人海之中。他们带着渴望复 兴的心灵,寻找纯净的种族、群众的热情、男性的坚强、民族的统一,与独裁主 义的统治之间,可以彼此相辅相成的补救方案。 19世纪初期,想象民族自决的国家将能组成一个如家庭般和睦、宽容的国度 的民族主义,在19世纪晚期时已经变得更加封闭与排外。与此同时,种族概念更 加流行。自由主义的知识分子,曾经把所有跨越头衔和身份地位的界线而将人们 团结起来的人类特性,视为至高无上的特质,但是在19世纪的欧洲蓬勃发展的探 险家、旅行家、地理学家和人类学家,却重新发现了人类的差异。他们将那些差 异归因于种族。种族思想以反犹太主义的形式,在教育程度比较低的欧洲人之间 蔓延开来。19世纪80年代之后,俄国沙皇“俄罗斯化”所有境内少数民族的努力, 刺激人民仇视因受法令限制而必须集中居住于俄罗斯西部和波兰隔离区的犹太人。 19世纪80年代以后,攻击犹太人商店和住所的大屠杀,导致数千人葬送生命;战 前最残忍的一次大屠杀发生于1905年10月,当时在敖德萨有三百多名犹太人惨遭 杀害,而当局却袖手旁观。19世纪90年代,因为俄罗斯东正教犹太人的移民,使 西欧人对这些外人产生敌意。中世纪基督徒对犹太人的敌意,现在因为种族差异 的主张,以及对犹太人可能会削弱国内的民族同质性的恐惧,而更加强烈。 因此,在1914年之前,法西斯主义万事俱备。第一次世界大战只是它的催化 剂,而不是它的创造者。同时,在很多不同的层面上,战争扩大并融合这些各不 相同的要素。战争破坏了整个战前欧洲的秩序,其中以年轻人受害最烈,以致于 那些不愿意接受以苏维埃模式进行改变的国家,全都开始寻找可以承担新紧急情 势的“新道路”。战争也暴露了人性邪恶与不理性的一面,证实了战前人们对自 由主义假设的批评。 战争使法西斯主义潜在的群众追随者倍增。所有人都已经投入战争,这些年 轻人中,曾经经历过第一次世界大战的“钢铁洗礼”,具有“前线战士”的心态, 因此变得冷酷无情以及满心怒火。后来成为墨索里尼伙伴的巴尔博(Italo Balbo )回忆道: 当我从战场上归来……和其他许许多多的人一样,我厌恶政治和政治家,在 我看来,他们出卖了士兵的希望,让意大利屈服于可耻的和平,让意大利人的英 雄传统彻底蒙羞。我们是为了夺回出卖一切理想的乔利蒂的乐土而奋勇作战吗? 不!为了彻底更新一切,我们宁可否定一切、破坏一切。① 那些没被和平时期单调沉闷的工作所吸纳的退役军人,寻找可以延续战壕里 那坚定、阳刚的同志友谊和忠诚情感的方式。若单靠他们自己的力量,或许只能 结成勉强算是街头帮派的组织。但是,战时的社会变迁为他们提供了一群群众追 随者:社会混乱对先前生活无虞的中产阶级的地位造成威胁。工人的兴起使有身 份地位的人感到恐惧,不过,因为大战的庞大冲力刺激产业集中,让小企业主深 感惶恐。不过,对中产阶级来说,造成混乱的主要原因是通货膨胀。 战时物价上涨的情形在1918年时并未好转。法国在战后经历了为时短暂的稳 定期之后,1924年到1926年间,法郎就贬值到只剩战前价值的零头。当1928年时 法郎以战前汇率值的1/5 的价值稳定下来时,使那些战前每一法郎的存款现在只 值二十生丁的中产阶级觉得,自己为战争所付出的损失与收获不成比例。意大利 通货膨胀的情形持续恶化,而在被分割后的奥匈帝国领土上,情况更加严重。四 口之家购买一个月的食粮,在1919年7 月,大约需要2500克朗;到1922年7 月时, 必须付出29万7000克朗才够。②1923年时,德国那如脱缰野马般失控的通货膨胀, 已经让人民无法以货币购买任何物品。所有靠固定收入生活的人都必须仰赖慈善 救济度日,而支撑中产阶级自立的基础——储蓄、投资与年金——已经消失不见。 法西斯主义最后的催化剂是革命派社会主义的威胁。虽然不是百分之百的吻 合,但是新兴法西斯主义的版图,恰巧与1919年和1920年革命爆发的分布图颇为 一致。有些欧洲人依然完全信赖传统的保守主义。在1917年到1920年西班牙爆发 激烈的工人冲突之后,就由普里莫? 德? 里维拉(Primo de Rivera )将军领导 的军事独裁政府,掌握了这个在国王阿方索十三世(Alfonso XIII)的绝对威权 统治下,未受法西斯主义影响的国家的政权。一个除了憎厌政党政治以外,全无 任何清楚政纲的军人集团,于1926年推翻了葡萄牙共和国。英国和法国这两个战 胜国在他们现有的议会制度架构之内,解决其战后问题。1923年时,只有一个欧 洲国家——意大利——拥有这种新风格的政权,虽然有些欧洲人也仿效法西斯主 义的制服、黑色衬衫、法西斯主义的辞令与腔调,我们仍然无法确知法西斯主义 散布的范围有多广。 不论如何,面对未的来紧急情况,法西斯主义依然可以利用。当面临经济萧 条或通货膨胀所造成的经济崩溃、现代衰微所导致的文化崩散,以及阶级斗争而 导致国家分裂时,惊恐的欧洲人最好转向组成能强有力地整合经济、文化与阶级 的法西斯主义国家。