第23节:“常态”:20世纪20年代的欧洲(1) 第八章“常态”:20世纪20年代的欧洲 8.1 回归“常态” 美国总统哈定以“回归常态”的说法来描述这段时期。但是对于经历了四年 大战,接着又是四年战后混乱岁月的欧洲来说,什么是“常态”呢?20年代晚期, 主导西欧议会制国家公共生活的、温和的中间偏左和中间偏右的联合政府,使19 世纪晚期的自由主义价值观再度复苏:扩大议会制民主政治,个人的自由权,及 以私人企业为基础、在政府最低限度的干预下运作的市场经济。因为崇尚自由主 义的西方国家——英国与法国——不但赢得了这场战争,遏制了革命风潮,而且 已经恢复欧洲最高的生活水平,所以在20年代晚期的欧洲,对很多欧洲人来说, 这些价值观似乎比较“正常”。然而问题是,那些“正常”的19世纪自由主义价 值观,与战后的世界有多适宜呢? 新自由主义经济:解散战时政府 没有人期望战时政府狂热的努力或严厉的管制会无限期地维持下去。一旦完 成军队复员并且安定了国内秩序以后,各国就会开始解散各种战时应对战争而设 立的局部机关。1922年时,苏联以外各国的战时机关几乎都已解散殆尽。自由主 义的价值观主张经济和社会决策最好留待自由市场决定,而“常态”则意指尽最 大可能恢复这种状态。欧洲的自由主义者认为,战时的经济管制是在紧急情况之 下,不得以却令人厌恶的权宜之计。“我们希望繁荣商业,”英国的保守党(托 利党,Tory)党员英奇凯普(Lord Inchcape )勋爵如此说,而且: 不要花时间与政府的办事员争吵,随着经济部起舞,求见委员会,用甜言蜜 语哄骗领事们,让他们批准进口我们所需要的东西,为白厅(Whitehall )派来 的调查员打开帐簿、票据和发票,并且忍耐烦恼和损失来证明每件交易的正当性 ……,接受某些官方的审员。① 但是,即使是在最没有国家干预传统的国家里,也无法完全恢复到昔日世界。 这是很明显的事实。护照的核发虽然是件小事,却是证明这项事实的实例。1914 年,除了俄罗斯帝国和奥斯曼帝国之外,欧洲人可以在整个欧洲大陆自由来去。 但是在1918年以后,所有的欧洲国家都要求旅客携带护照。 因为即使是在1914年以前,欧洲的经济结构也没有为市场力量留下自由运作 的空间,所以要恢复完全自由放任的经济结构,甚至比恢复无限制的自由旅行还 要困难。19世纪80年代之后,除了表现卓越的贸易国英国之外,所有的欧洲国家 都利用关税或其他的贸易限制手段来保护本国的工业。对内,政府介入并保护公 司行号和他们的劳工对抗,而且他们对防范劳工联盟的警戒心,更远甚于对雇主 联盟的警戒心。事实上,所有的政府都已经开始监督工作时间和工作条件,并且 支持健康与退休保险计划。在英国,劳合? 乔治曾经承诺过,战后要建立一个 “与英雄相称的国度”,不过,在放任一切自由发展的情况下,他要如何兑现这 项承诺呢? 事实上,欧洲的自由主义者并不建议在欧洲恢复犹如神话般的纯粹自由放任 的经济制度,也没有企业家或有组织的劳工愿意接受这样的目标。自由主义者希 望在与1914年时类似的世界金融、贸易和银行体系里,尽可能恢复企业家在战前 曾经享有的独立自主的经济。反映这些意图的最明显的征兆是重建国际金本位制。 英国首先于1925年重建金本位制,随后除了苏联以外的大部分欧洲国家也相继重 建了金本位制。 但是,即使是在20年代晚期欧洲经济最繁荣的时候,也只是与1914年的情况 相仿而已。原因之一是战争已经大幅增加了经济组织的规模与力量。在战前已经 出现的企业卡特尔,在战时政府的大力巩固之下更加壮大,尤其是欧洲大陆上的 企业卡特尔。120 年代,国际企业卡特尔负责调节欧洲的铁、钢、石油、化学品 和其他重要工业产品的销售。与此同时,工会会员的工厂劳工比例比战前还高, 并且他们还曾经参与战时政府领导下的集权式经济决策。在这种背景条件之下, 自由主义的经济政策相当于在有权力、有组织的利益团体间进行仲裁。 国际经济也因为战争的影响,而出现永久性的变化。金本位制的重建并未成 为国际贸易顺畅运转的媒介。战后的通货膨胀已经使各国货币的相对波动相差甚 巨,而投机商人又已蠢蠢欲动,想从这些波动之中获取利润,并利用大量炒作货 币来加剧货币的波动程度。其中最重要的是赔款与战争借款的负担,对国际贸易 与汇兑的干扰。德国欠英国和法国钱;法国向英国和美国借债;而美国又是英国 的债主。20年代晚期,因为美国贷款给德国,于是整个循环就此成形。如果美国 的经济出现问题,那么整个脆弱易碎的新自由主义国际支付体系就会摇摇欲坠。 新自由主义政治:议会民主制度的扩展 政治上的常态意指加速19世纪晚期迈向普遍选举权、议会制政权与共和政体 的步调。 共和政体首度成为欧洲的通例。战前只有一个强国——法国属于共和政体。 战争和革命扫荡了四大君权(霍亨索伦王朝、哈布斯堡王朝、罗曼诺夫王朝与奥 斯曼王朝)以及一些比较小的王国,如巴伐利亚与希腊(从1924—1935年的短命 王朝)。战后欧洲的主要国家中,只有大英帝国和意大利依然维持君主政体。现 在大部分实施君主制的都是一些小国,例如低地国家与斯堪的纳维亚半岛上的国 家。只有一个新兴的东欧国家——南斯拉夫——实行君主政体。 新政权的建立,让制宪者度过一段过瘾而且愉快的时光。新宪法通常是以西 方的战胜国为模范;他们通常会结合法国的议会制度,并且遵循美国模式由人民 选举总统。起草新议会制宪法的最重要国家是德国。1919年制订的魏玛宪法,应 该是体现最佳法律学识与议会制度经验的一部宪法。由拥护自由主义的柏林法学 教授胡戈? 普罗伊斯(Hugo Preuss ),在社会学家马克斯? 韦伯(Max Weber ) 以及其他人的协助下所起草的魏玛宪法,用意是要将德国的政治稳固地推向民主 路线,同时巩固中央政府统治德国各州的权力;由人民选出任期7 年的总统任命 总理,总理与他所筹组的内阁必须拥有由人民选举产生的议会多数派的支持;由 各州代表组成的上议院可以延缓但不得阻止立法。为了让每位公民的选票能够最 具数学性的等值性,魏玛宪法的起草人设计了比例代表制:各政党在立法机关的 席位,是按照其所得票数在全民总投票数中所占的比例而定。 战后的宪政体制大幅扩大投票权。战时的压力甚至曾经迫使德国皇帝承诺于 1917年废除普鲁士的三级投票制。直到1946年下一波新宪法出现为止,第一次世 界大战之后取得投票权的欧洲妇女,比其他任何时期都多。在战争之前,欧洲只 有芬兰(1906年)和挪威(1913年)准许女性拥有投票权。① 1918 年,英国实 际上已经给予几乎所有成年男性以及三十岁以上女性选举权;1928年又赋予年轻 女性选举权。在战后的这段期间里,魏玛德国、奥匈帝国的三个继承国(波兰、 捷克斯洛伐克与奥地利)、低地国家、斯堪的纳维亚半岛各国和西班牙(1931年) 的女性都拥有投票权,但是意大利、瑞士、法国或葡萄牙的女性依然没有选举权。 在两次大战之间,只有英国和苏联有女性担任重要的政治角色。 战争促使人权平等的影响力,在战后的政坛上显而易见。社会主义政党,包 括某些确实具有工人阶级背景的成员,在议会民主制度里共享权力。魏玛德国的 新总统——社会民主党的艾伯特,曾经只是个马鞍匠学徒。1924年第一个英国工 党政府的成员,彼此热烈地讨论在觐见国王乔治五世(King George V )的仪式 里,应该穿着的适当服装。最后他们决定穿着传统的燕尾服。在后来的第二次世 界大战,1945年工党的领袖则穿着便服觐见乔治六世。