第32节:“常态”:20世纪20年代的欧洲(10) 1910年的葡萄牙共和国,政治既不稳定,财政也不曾廉洁。既然它的政治基 础只是相当狭小的社会阶层——那些里斯本(Lisbon)与波尔图(Porto )的自 由思想的商人和专业人士──而其主要的成就是反教权主义(政教分离、离婚合 法化,终结科英布拉天主教大学〔Catholic University of Coimbra〕的教育垄 断),因此葡萄牙共和国所依赖的是农民的顺从以及官僚和军队的默许。与英国 (葡萄牙人的贸易大部分是与英国交易)站在同一阵线参加第一次世界大战,让 国家债台高筑;而灾难性的通货膨胀,则对共和国的支持者损害最强烈。虽然在 1919、1920与1921年都曾经爆发全面性罢工,但是在20年代中期,葡萄牙已经普 遍实施每日八小时的工作制度,而且工人的购买力也并未比1914年时低。当时最 感到痛苦的应该是中产阶级。上层的公职人员(包括军官)发现,通货膨胀和政 府的经济政策,已经使他们实际上的购买力降到1914年的一半。 人们很容易就把这些情况归咎于1911年的共和国宪法。该宪法让自由主义政 治家以内部循环交换内阁职位的方式的议会居首。在1910年推翻君主政体后的十 六年间,葡萄牙曾经有四十五个以上的内阁执政,以及十五次的选举(将近一半 的选民并不因参加选举而烦恼)。 共和国的反对派以军队和科英布拉天主教大学的教授为中心,他们身受法国 “新右派”理论家莫拉斯的“整体性国家主义”影响。① 1926 年,农民依然顺 从,但是有军官起兵夺权。1928年时,科英布拉的禁欲主义经济学教授安东尼奥 ? 徳? 奥利维拉? 萨拉查(Antonio de Oliveira Salazar )以政权强人的姿态 出现;他是唯一有能力挽救葡萄牙危险的财政状况的人。萨拉查先担任财政部长, 1932年后又担任总理。萨拉查一直领导葡萄牙的政府,直到他1968年时因患中风 而行动不便为止。他的独裁政府是现代欧洲控制最严密、掌权最久的教权主义独 裁政权。 8.7 法西斯意大利 在马泰奥蒂谋杀案所造成的短暂停顿之中重新振作起来之后,墨索里尼在1925 年和1926年时,继续为意大利铺设一党专政的道路。在他面前有两条路可走:发 动更激进的法西斯主义者所号召的“二次革命”;或者和意大利保守派的主要非 议会机构(君主政体、教会与军队)讲和。第一条路前景尚不明朗,必须扫除前 法西斯主义意大利所有陈腐的制度,包括君主制在内。意大利旧有的掌权精英, 将全部被行动队所取代,行动队是一群愤怒的反教权主义、反社会主义的年轻退 役军人,他们曾于1922年将市政府赶出北部城市。当曾是铁路工人与最顽固的行 动队员罗伯托? 法里纳奇(Roberto Farinacci )于1925年2 月出任法西斯党秘 书长时,看来墨索里尼好像已经决定走上这一条路。1922年,当法西斯主义者接 管市镇时,法里纳奇曾经是克雷莫纳(Cremona )的首领(瑞斯〔ras 〕)。 但是,1926年4 月,法里纳奇被墨索里尼撤职。此后,墨索里尼开始悄然削 弱这股曾经帮他登上权力宝座的政党势力,并且与现存体制求和。最引人注目的 是他采取与天主教教会一致的步骤。19世纪60年代,在世俗政权握住罗马教皇的 手之后,教会始终不曾承认意大利的统一。在1929年的《拉特兰条约》(Lateran Pact)中,墨索里尼领导下的意大利,不但承认罗马教皇在梵蒂冈拥有主权,而 且还做出其他即使是最保守的前法西斯主义意大利领袖也不可能同意的让步(例 如同意废除离婚,除非在最严苛的条件下,否则禁止离婚)。为了回应墨索里尼 的善意,罗马教廷终于宣布墨索里尼与意大利政府不同,并且力劝信徒支持墨索 里尼政权。这项协议的效力一直延续到1984年2 月,当时战后共和政体的第一位 社会主义总理,取消了墨索里尼对教廷的大部分让步。 20年代晚期,法西斯主义意大利回归常态。国家依然维持一党专政,不过, 此时法西斯主义者与1922年曾经将法西斯主义者送上权力宝座的机构和团体,合 作治理国家。非法西斯主义者(君主政体、教会、军队)依然保留了他们的自主 权。在统合主义体系的发展下,大企业达成一种非官方的自我调节形式。①所有 人都接受墨索里尼的政治规则,而只要墨索里尼可以确保国内的秩序与繁荣,那 么法西斯主义就会有市场。 8.8 稳定世界里的革命俄国 1920年底,托洛茨基的红军击败在波兰和克里米亚(Crimea)的最后两波反 革命攻势,结束了俄国的内战。对苏维埃政权来说,在国内外的反对声浪中幸存, 已经是非凡的成就。但是,苏俄正处于绝望的困境之中。 布尔什维克的挑战 1921年,俄国的工业输出滑落至1913年时的1/5 左右。曾经要求生产力完全 集体化的权宜之计——战时共产主义,无法在战后恢复生产。最主要的障碍是欠 缺原料、运输混乱,以及缺乏技术与管理技能。战时共产主义政策让农村的情况 恶化。强制征用粮食,激起农民长期以来的藏匿粮食、吃掉粮食,以及故意杀掉 家畜。旱灾加重了这些问题。在1913年到1921年间,俄国已经从谷物的主要出口 国,变成一个农业不能自给的国家。 1921年的城市呈现半空的状态。饥饿、斑疹伤寒与民众互斗等,在1918年到 1921年间,夺走比在第一次世界大战加上1917年的革命中更多人命(或许有2000 万)。1921年时,有布尔什维克党员宣称俄国的经济崩溃是“人类史上前所未有 的经历”。① 布尔什维克最紧急的警报是,在他们最热情的支持者之间,开始出现不满情 绪。农民团结起来公然反抗政府当局。仅1921年,全国就有118 次农民动乱。2 月底,罢工风潮波及彼得格勒。3 月1 日,随着一次彼得格勒海湾的喀琅施塔得 (Kronstadt )海军基地的水兵暴动,人民的反抗情势已到紧要关头;这支暴动 的军队在1917年10月时,曾经用他们的枪炮掩护布尔什维克攻占冬宫。喀琅施塔 得的士兵宣告,展开一场以“自由选举产生的苏维埃”对抗列宁战时共产主义 “部长统治”的“第三次革命”。②一支有35000 名士兵的红军部队平息了暴动, 代价是牺牲了无数条人命。此外,也不能忽视这次暴动发出的危险信号。虽然一 旦爆发起义,就会有些反布尔什维克的流亡者闻风而动(但均未能成功),不过 起义行动已经自然而然地发生。名为“工人真理运动”(Workers ’ Truth Movement) 的地下组织也表达了类似的愤怒。身为领导阶层的布尔什维克党员,布哈林(Nikolai Bukharin)在1921年3 月说:“目前共和国已如风中之烛。”③ 1921年3 月,列宁以“新经济政策”(New Economic Policy ,NEP )取代 战时共产主义,来应对那些挑战。在“新经济政策”之下,以向农民征收固定的 粮食税,取代了余粮征集制,农民终于可以自由买卖他们有余的谷物。约有75% 的零售业,以及大量的小型手工业经营权,重新回到私人手中。但是政府仍控制 列宁所谓的经济“制高点”:重工业、批发商业、银行业与运输业。1922年,已 经复苏的市场与风调雨顺的气候让俄国粮食丰收,而俄国人也可以过上正常的生 活。