第22节:刘半农:是真名士自风流(2) 1920年2 月,父亲被北京大学派到英国去留学。因为当时母亲还怀有身孕, 他走了之后家中无人照顾,所以父亲就决定把母亲和姐姐一起带到英国…… 到了英国之后,父亲在伦敦大学上课,在那里呆了大约有一年的样子。1920 年8 月,我和妹妹在英国出生了,是龙凤胎。我们的降临自然给家庭带来了欢快 和惊喜,但也增加家庭的负担。 第一次世界大战之后,因为经济拮据,父亲不得不考虑换个地方留学。他听 说法国的生活水平比较低,需要的钱少。父亲就带着我们一家五口人,飘洋过海 从英国到了法国。在法国继续从事他的研究工作。到了1925年,他拿到了博士学 位,就回国了。 当时我实在是太小了,对英国和法国都没有深刻的印象。姐姐比我大四岁, 她对于那里是有很多记忆的。 1926年3 月18日,听说外面出事了,后来才知道是发生了“三? 一八惨案” 从法国回国之后,我们先是回到了老家江阴,没有几个月,父亲就又到北京 大学去报到了。我们在夜里上船离开江阴,第二天早上到无锡,然后在无锡上火 车,陆陆续续地走了几天,到了天津,然后再从天津到北京。当时还赶上了军阀 们在打仗。 到了北京之后,我们家住在协和医院旁边的帅府园。1926年3 月18日,母亲 带着我和妹妹到二叔家里,姐姐小蕙那时已经在孔德小学上学了,父亲则去了北 京大学。不到中午的时候,我们在二叔家里听说外面出事了。二叔就和母亲商量 着去学校接我的姐姐,在这个节骨眼上,姐姐自己回来了。那时我们也闹不清外 面到底出了什么事,到了后来才知道是发生了“三? 一八惨案”。我记不清父亲 那天是什么时候回到二叔家里的,只记得他匆匆忙忙地来去了几次,脸色阴沉、 忿然。 在二叔家吃完晚饭,父亲母亲还有我们兄妹几个坐了三辆人力车回家。街上 几乎没有什么人,我倚在父亲的膝上,感觉到萧瑟不安。第二天,我们从母亲那 里知道父亲一夜没睡。他怀着很悲痛的心情写下了《呜呼三月一十八》,并教我 们在家里反复背诵着。我到现在还能记得:“呜呼三月一十八,北京杀人乱如麻! ……死者今已矣,生者肯放他?!”