第2节:序:从细节中发现的曾国藩(2) 通过观察曾国藩如何建立和使用“小金库”,如何拒绝和处理下属送来的礼 品,如何面对户部报销时索要的八万两“部费”,我们可以穿越门禁重重的大小 衙门,观察晚清官场的种种微妙而复杂的“潜规则”的具体运作。这种观察常可 以澄清许多流传甚广的误解。比如所谓“陋规”,它的产生迫不得已,它的流向 也并非如我们所想像的尽入私囊。事实上,它是晚清财政制度不可缺少的组成部 分。否则,以清廉著称的林则徐也不会在遭遇大灾,军粮都缓征的情况下,坚持 收自己那份“陋规”。可以说,通过曾国藩这一个例,我们获得了观察清代财政 制度以及地方行政机构运作过程的一个特殊断面。因此,这本书的写作过程,可 以说也是学习和研究晚清政治社会史的过程。 四 选择在曾国藩诞辰二百周年之际出版这本书,是为了表达对他的敬意。几年 来,我阅读他越深,对他的敬意越重。 因为这种敬意,二〇〇八年春天,我从长沙转了六次车,去了一趟湖南荷叶 镇的“曾国藩故居”。 “富厚堂”院子很大,不见其他游人。一场微雨刚过,静翳清爽。虽然曾国 藩生前没能亲眼见到这座建筑,但在兄弟和儿子的主持下,建筑中处处透着鲜明 的“曾氏风格”:房屋举架很高,线条刚硬。墙的外面用青砖,内墙则是清一色 的土砖。既轩昂厚重,又质朴简单。里面陈设简单,除了几张雕花大床外,家具 多是农家风味。因为没有管理人员,可以随便在曾纪泽坐过的椅子上坐坐,静静 地欣赏墙上他的手泽。 这座宅院的一大特点是后面圈进了半座山坡。沿着土夯高大院墙拾级而上, 在后山上走了一圈,雨后的树木清香袭人,不知名的鸟儿叫声清脆。这种清幽, 曾国藩朝思暮想,却没能享受到。虽然疲惫至极,但是多次退休请求始终没有得 到慈禧的同意,只能“鞠躬尽瘁”,客死他乡。 虽然“故居”名不符实,我在这里确实感受到了曾国藩的气息。 对许多人来说,曾国藩的主要意义证明了一个资质平平的人,在意志力的推 动下,可以达到什么样的高度。对于中国这个文化体来说,曾国藩的更大意义是 他展现的“中国式力量”。曾国藩全面展示了传统文化的正面价值,证明了中国 文化有活力,有弹性,有容纳力的一面。在满清重臣中,他是第一个主张对洋人 “以诚相待”的人。这一高度,今天许多中国人仍然没有达到。当然,另一方面, 他也证明了传统文化无法突破的极限,这一证明意义也十分重大。总而言之,他 让我们对祖先五千年积累的文化有了更全面的认识。我以前的作品,主要致力于 对文化传统中负面因素的批判。这本书,却是致力于了解和认识传统文化中温暖 的一面。柴静的话说得很好:“岁月让人从批判走向了建设。”任何建设都需要 寻找坚实的地基,我们无法和传统一刀两断,我们必须寻找接口。 熟悉我的读者会发现,这本书和我以前的作品写法上有很大不同。它少了许 多感觉和议论,多了大量的资料和引注。我想做的,是尽量用第一手材料构建这 个人,在细节中呈现这个人和那个时代。 在写作这本书的过程中,我得到了许多人的帮助。〇九年春天,明月同学不 辞辛苦带我去厦门大学图书馆查阅《湘乡曾氏文献》,当然,那位中年女图书管 理员服务态度之差让我至今记忆犹新。我曾经到上海师范大学,向王澧华先生当 面请教。他的《曾国藩诗文系年》一书在曾国藩研究中至今仍然相当重要。我还 曾坐火车卧铺远赴鸭绿江边,面对江对岸的白云缭绕的青山,在自由研究者刘忆 江先生“江边庄园”和他讨论曾国藩的种种细节。他的《曾国藩评传》是近年来 为数不多的有份量的曾国藩传记之一。 当然,最要感谢的是我的导师葛剑雄教授。他“突破常规”,充分尊重我的 兴趣和能力,同意我将曾国藩的经济生活作为博士论文的题目,并给予了宝贵的 指导。这使我依靠复旦图书馆的资源条件,集中精力完成了“左侧面”部分,在 完成博士论文前,先“套种”出这样一本面对普通读者的书。 需要说明的是,这本书的注释有一些不规范的地方。特别是应编辑的要求, 为节省版面起见,在不影响普通读者阅读的情况下,引用岳麓版《曾国藩全集》 的大多数引文删掉了具体页码的注释。因为时间仓促和体裁原因,也有个别引文 没能加注或没能准确加注,特别是“正面”部分,因为最初是给一本较为通俗的 刊物写的,因而这种情况更多,只能敬请原文作者和读者原谅。按照我原来的设 想,这本书还应该包括《曾国藩的心理特征》《曾国藩的亲情与友情》《曾国藩 与湖南气质》等几个部分。由于时间原因,看来只能等几年以后再出这本书的续 集了。