第56节:三回乡知青的处境(4) 现在让我参加农业生产,在家里没有一点学习时间,原来学的东西也会忘尽 了的,这就浪费了6 年中学教育。这多么可惜,多么伤心,又多么残酷啊! 老师,倘叫我这样下去,脑子会生锈的。 敬爱的老师,我真过不惯这种生活,我请求您,哀求您,望您费心地叫学校 给我找一个工作吧! 这封信虽然是1958年写的,但其中所反映出的知识青年回到农村后的苦恼, 同样反映在60年代的回乡知青身上《在农业劳动中锻炼成为一个坚强的人——复 焦洪瑞同志》,《中国青年》,1958年第1 期……据1962年团中央青农部的统计, 安心留在农村务农的回乡知青,仅占回乡知青总数的30%左右,不安心的主要原 因,除了生活艰苦、劳动过于劳累之外,深感在农村" 没前途" 恐怕是最重要的 原因。三年灾害之后的中国农村,在经历了十分短暂的恢复阶段之后,紧接着是 一连串政治运动的困扰,农民普遍的生产积极性尚且无从发挥,知青个人的才干、 他们所学的文化科学知识又何来用武之地? 尽管各种宣传机构一再宣传农村需要 有文化的新农民,并树立一系列在农村大有作为的知青典型,但这些典型所具备 的条件,并非大多数知青都能具备,何况有些典型本来就是人为树立的结果。从 小在农村长大的回乡知青,对农村的现实往往比城市下乡知青更了解,许多人在 考不上学,知道自己只有回乡生产一途时,就已十分消沉,回乡之后的现实更使 他们失望。这种现实虽然是回乡和下乡知青所共同面临的,但在城市知青尚且被 动员下乡的情况下,回乡知青明知自己进城的可能愈加渺茫,尤其是女青年,唯 恐会" 围着锅台转一辈子" ,因而更为悲观。 除了对自己前途的忧虑之外,从学校出来的学生与农民难免发生种种矛盾冲 突。在当时特定的环境下,这些矛盾产生的原因是相当复杂的。其中一些,属于 知青缺乏社会经验,缺乏对农民的理解,对周围环境期望过高,因而做出过激行 动,甚至不自觉地为极左路线充当了马前卒,导致了自己与农民的对立。如据当 时报道,经常有青年因对队上干部和社员私分粮食、做投机买卖不满而提出批评, 遭到干部的报复。还有报道说安徽宿县有个知青,父亲是铁匠,由公社工厂下放 回到农村自由营业,他回乡后就和父亲一起干,对父亲看人议价、唯利是图的资 产阶级思想很不满,常和父亲发生口角,很害怕自己将来会走资本主义道路等, 今天来看就未必全是农民一方的不是,至少需做一些具体分析。还有一些,是因 农民本身存在的种种落后性,以及农村干部的作风不正引起的。而更多的情况, 则是各种因素错综纠结在一起。1964年团中央青农部曾在辽宁省盖平县九垄地公 社古家子大队对回乡知青的情况进行过一次调查,是很有普遍性的: 这个大队到1962年为止,共有96名知识青年回乡,其中高小以上84名,初中、 高中17名。知青们爱提意见,对不合理的开荒、劳力分配不当和党团工作都提过 意见。1962年1 月,知青又和队里闹了一场" 大字报风波" 。 起因是这样的:当年队里有13户人家纺草绳,其中9 名是干部。他们用的草 是队里以每斤1?5 角卖的,纺成绳后,每斤的议价是3 角,一天可挣20来元,而 在队里劳动,一天只能挣1 元。不少社员背后有意见。念过8 年书的于耀江气不 过,就写了一张大字报,说草是集体的,不能只肥了几户,建议队里提高草价, 说纺草绳过高的利润就是剥削,把这张大字报贴到了大队办公室墙上。队干部很 恼怒,说:" 你乱提什么? 若不叫共产党领导早就揍你了。滚出去!你一年才挣 800 分,你没有提意见的资格。" 说着就往外推。高中毕业生刘福全看到不公, 也写了一张。第四天高中毕业生伊正和也贴出一张大字报表示支持。于耀江不服, 又贴出了两张。一时间满墙都是大字报。党支部连续三天找他们,说大胆提意见 是好的,但意见提的不切实际。青年不服气,党支书烦了,说他们是" 钻空子" 、 " 攻击" 、" 臭理论" 。党支部说是团支部发动的,叫团支部做了检讨。事情总 算没有闹大,于耀江也算接受了教训,他说,吃一堑长一智,咱这个四棱木头算 从圆眼钻出来了。