第82节:六先驱者(6) 第四部分分析1957年以后说假话说空话的根子。 第五部分论机械化和农民积极性的问题。要消灭城乡差别,病根是积累问题, 剥夺农民问题。农民的一切都统购统销,统收统分,哪有价值规律? 农民永远低 收入、低效益。 张木生最后写了从1956年起反反复复在农民中出现的包产到户的要求,他说 :" 包产到户证明了一点,农民能够增加产量。我们不拒绝更好的办法,但这个 办法在哪儿呢?"他没敢说包产到户是唯一正确的道路,但是他指出了一个事实, 即所有搞包产到户的地方都是" 产量上升,方向不对" 。 他也怀疑到了知识青年在农村接受再教育问题,他说马克思早就说过,如果 不从外面向工人阶级灌输社会主义思想,就有自发地走向工联主义的危险,工人 阶级尚且如此,更何况农民,毛主席不是也说过:" 严重的问题是教育农民" 吗 ? 作为干部子弟,他比一般青年能够接触更多的书籍,了解更多的信息;作为 " 文革" 前的下乡知青,他比在校的学生乃至当时的知识分子,能够换一个角度 和环境,从底层来了解中国社会的现实;而" 文革" 的爆发,又曾给予他一个检 验自己理想成败的舞台,这几环中缺了哪一环,也许都不会有《中国农民问题研 究》的诞生。 张木生把这篇文章寄给了他在北京的同学李小峰,并附了一封写得更为直露 的信。反响是十分强烈的,很快就出现了手抄本,然后又有了油印的小册子。他 一下子收到了二百多封信,很多人同意他的观点,认为看过这篇文章后很受启发。 当然批判的文章也不少,其中最有影响的是在内蒙古突泉县( 今属吉林省) 学田 公社插队的一批北京知青,他们在所编刊物《广阔天地》中组织了一批批判《中 国农民问题学习》的文章,有意思的是,这些批判文章所指,并不仅仅是张木生 的这篇论文,而且是针对当时知青中存在的种种现象的: 那个打着《中国农民问题研究》的招牌,到处妖言惑众的张木生,给我们很 多重要启示:资产阶级在千方百计地、顽强地、巧妙地争夺着这一代青年;修正 主义拼命地侵袭着青年的灵魂,企图占领思想阵地。而张木生、李木生,还有那 个装乞丐调查社会阴暗面的徐浩鸳及写了篇狗屁洋文《历史哲学》的赵金星之流, 已成为他们的俘虏…… 研究马列主义经典,苦钻大部头,却对毛主席著作不感兴趣;大读封资修小 说《麦田守望者》( 美国) 、《向上爬》( 英国) 、《怎么办? 》( 俄国) 、 《安娜·卡列尼娜》( 俄国) 之类;欣赏星期音乐会,唱黄色歌曲、黄色小调… …很多鬼事鬼现象,五花八门,不一而足。 总之,在意识形态方面,青年中存在着一种资产阶级自由化的倾向。好像见 过了世面,好像看破了红尘,好像国家前途,人类命运,没有关心的必要了,好 像工人、农民不如自己高明,没有什么接受再教育的必要。看不到文化大革命的 伟大胜利,看不到生气勃勃的大好形势,在思想空虚、情绪消沉之中放纵自己, 寻求刺激,对毛主席著作、报纸、红旗杂志不感兴趣,却津津乐道于封资修的腐 朽文艺。对资产阶级的个性解放、修正主义的人性论,明知不对,却共鸣为快。 透过这篇空洞的批判,我们可以看到当时有些知识青年已经开始厌恶盲目、 空洞的极左说教,而兴起了一股要求对社会、对人生进行独立思考,对中国现实 问题作出自己解释的思潮。 总之,这篇文章的出现,并不是一个孤立的现象。在那个文化专制统治最严 酷的时代,在思想界一片荒芜的情况下,这些青年的思考,就像冰封着的大地下 涌动着的春意," 文革" 结束后,它终于一发而不可收,生长成一片蓬勃的浓绿, 汇合成一股澎湃的春潮张木生并未如如今一些文章所说被打成反革命,他的文章 的确曾被人写成内参告到当时的中央领导人周恩来、陈伯达等人那里,但据说周 恩来读后,批了一段话,大意是知识青年自己探讨一些问题,不要简单地当成反 革命来对待,这使张木生得以平安无事地过了好几年,在当时的政治环境下,这 真是一个非常特别的现象。1972年,张木生还从插队的临河被招工到呼和浩特市, 但就在这时,他自己说,不知赶上了哪个浪头,却被逮捕了,在呼和浩特的监狱 关押了半年多。1973年出狱后,他见到尚未被" 解放" 的胡耀邦,胡耀邦说他看 过这篇文章,认为写得很好,表示同意张的看法,并且支持他回京,搞有关农业 的研究。后来,张木生果然一度成了中国农村发展研究中心的研究人员…… 还要提到的是,遇罗克、张木生等人与后来下乡的" 老三届" 知青,毕竟是 同时代的青年人,在" 文革" 中他们曾一同活动,也一同思考过,这使" 文革" 前后的两代知青之间,在思想上存在着某种延续性,关于这点,我们还要在下一 章中详谈。