第四段
从一入秋到冬天，伦敦的热闹事儿可多了。戏园子全上了拿手好戏，铺子忙完
秋季大减价，紧跟着预备圣诞节。有钱的男女到伦敦来听戏，会客，置办圣诞礼物。
没钱的男女也有不花钱的事儿作：看伦敦市长就职游行，看皇帝到国会行开会礼，
小口袋里自要有个先令，当时不是押马，便是赌足球队的胜负。晚报上一大半是赛
马和足队比赛的结果，人们在早晨九点钟便买一张，看看自己赢了没有。看见自己
是输了，才撅着嘴念点骂外国的新闻，出出恶气。此外溜冰场，马戏，赛狗会，赛
菊会，赛猫会，赛腿会，赛车会，一会跟着一会的大赛而特赛，使人们老有的看，
老有的说，老有的玩，——英国人不会起革命，有的看，说，玩，谁还有工夫讲革
命。伊太太也忙起来，忙着为穷人募捐，好叫没饭吃的人到圣诞节也吃顿饱饭。她
头上的乱棉花更乱了，大有不可收拾的趋势。伊牧师也忙得不了，天天抱着本小字
典念中国书，而且是越念生字越多。保罗的忙法简直的不易形容，在街上能冒着雨
站三点钟，等着看看皇太子，回到家来站在镜子前边微微的笑，因为有人说，他的
鼻子真象皇太子的。皇太子那天在无线电传播替失业工人请求募捐，保罗登时捐了
两镑钱，要不是皇太子说工人很苦，他一辈子也想不起来这回事；有时候还笑他妈
妈的替穷人瞎忙，忙得至于头发都不易收拾。去看足球，棍球，和骂中国人的电影
什么的，是风雨勿阻的。凯萨林姑娘还是那么安静，可是也忙。忙着念中文，忙着
学音乐，忙着办会里的事，可是她的头发一点不乱，还是那么长长的，在雪白的脖
子上轻轻的盖着。温都母女也忙起来，母亲一天到晚添楼上下的火，已足使她的小
鼻子尖上常常带着一块黑。天是短的，非抓着空儿上街买东西不可，而且买的东西
很多，因为早早买下圣诞应用的和送礼的东西，可以省一点钱。再说，圣诞的节饼
在一个多月以前就得做好。玛力的眼睛简直忙不过来了，街上的铺子没有一家不点
缀得一百成花梢的，看什么，什么好看。每个礼拜她省下两个先令，经十五六点钟
的研究，买件又贱，又好，又美的小东西。买回来，偷偷的藏在自己的小匣里，等
到圣诞节送礼。况且，自己到圣诞还要买顶新帽子；这可真不容易办了！拿着小账
本日夜的计算，怎么也筹不出这笔钱来。偷偷的花了一个先令押了个马，希望能赢
点钱，恰巧她押的马跑到半路折了个毛跟头，一个先令丢了！“越是没钱越输钱！
非把钱取消了，不能解决帽子问题！”她一生气，几乎要信社会主义！
伦敦的天气也忙起来了。不是刮风，就是下雨，不是刮风下雨，便是下雾；有
时候一高兴，又下雨，又下雾。伦敦的雾真有意思，光说颜色吧，就能同时有几种。
有的地方是浅灰的，在几丈之内还能看见东西。有的地方是深灰的，白天和夜里半
点分别也没有。有的地方是灰黄的，好象是伦敦全城全烧着冒黄烟的湿木头。有的
地方是红黄的，雾要到了红黄的程度，人们是不用打算看见东西了。这种红黄色是
站在屋里，隔着玻璃看，才能看出来。若是在雾里走，你的面前是深灰的，抬起头
来，找有灯光的地方看，才能看出微微的黄色。这种雾不是一片一片的，是整个的，
除了你自己的身体，其余的全是雾。你走，雾也随着走。什么也看不见，谁也看不
见你，你自己也不知道是在那儿呢。只有极强的汽灯在空中漂着一点亮儿，只有你
自己觉着嘴前面呼着点热气儿，其余的全在一种猜测疑惑的状态里。大汽车慢慢的
一步一步的爬，只叫你听见喇叭的声儿；若是连喇叭也听不见了，你要害怕了：世
界已经叫雾给闷死了吧！你觉出来你的左右前后似乎全有东西，只是你不敢放胆往
左往右往前往后动一动。你前面的东西也许是个马，也许是个车，也许是棵树；除
非你的手摸着它，你是不会知道的。
马老先生是伦敦的第一个闲人：下雨不出门，刮风不出门，下雾也不出门。叼
着小烟袋，把火添得红而亮，隔着玻璃窗子，细细咂摸雨，雾，风的美。中国人在
什么地方都能看出美来，而且美的表现是活的，是由个人心中审美力放射出来的情
与景的联合。烟雨归舟咧，踏雪寻梅咧，烟雨与雪之中，总有个含笑的瘦老头儿。
这个瘦老头儿便是中国人的美神。这个美神不是住在天宫的，是住在个人心中的。
所以马老先生不知不觉的便微笑了，汽车由雨丝里穿过去，美。小姑娘的伞被风吹
得歪歪着，美。一串灯光在雾里飘飘着，好象几个秋夜的萤光，美。他叼着小烟袋，
看一会儿外面，看一会儿炉中的火苗，把一切的愁闷苦恼全忘了。他只想一件东西，
酒！
“来他半斤老绍兴，哎？”他自己叨唠着。
伦敦买不到老绍兴，嗐！还是回国呀！老马始终忘不了回国，回到人人可以赏
识踏雪寻梅和烟雨归舟的地方去！中国人忘不了“美”和“中国”，能把这两样充
分的发达一下，中国的将来还能产出个黄金时代。把科学的利用和美调和一下，把
不忘祖国的思想用清明的政治发展出来，中国大有希望呀！可惜老马，中国人的一
个代表，只是糊里糊涂有点审美的天性，而缺少常识。可惜老马只想回国，而不明
白国家是什么东西。可惜老马只想作官，而不知道作官的责任。可惜老马爱他的儿
子，而不懂得怎么教育他。可惜……快到圣诞节了，马老先生也稍微忙起来一点。
听说英国人到圣诞节彼此送礼，他喜欢了，可有机会套套交情啦！伊家大小四口，
温都母女，亚力山大，自然是要送礼的。连李子荣也不能忘下呀！俗气，那小子；
给他点俗气礼物，你看！对，给他买双鞋；俗气人喜欢有用的东西。还有谁呢？状
元楼的掌柜的。华盛顿——对，非给华盛顿点东西不可，咱醉了的那天，他把咱抬
到汽车上！汽车？那小子新买了摩托自行车，早晚是摔死！唉，怎么咒骂人家呢！
可是摩托自行车大有危险，希望他别摔死，可是真摔死，咱也管不了呀！老马撇着
小胡子嘴儿笑了。
“几个了？”马老先生屈着手指算：“四个加三个，七个。加上李子荣，状元
楼掌柜的，华盛顿，十个。还有谁呢？对，王明川；人家给咱办货，咱还不送人家
点东西！十一个。暂时就算十一个吧，等想起来再说！给温都太太买个帽子？”
马老先生不嘟囔了，闭上眼睛开始琢磨，什么样的帽子能把温都太太抬举得更
好看一点。想了半天，只想到她的小鼻尖儿，小黄眼珠儿，小长脸；怎么也想不起：
什么样的帽子才能把她的小长脸衬得不那么长了。想不起，算了，到时候再说。
“啊！还有拿破仑呢！”马老先生对拿破仑是十分敬仰的——她的狗吗！“这
倒难了，你说，给狗什么礼物？还真没给狗送过礼，说真的！啊哈！有了！有了！
有了！”马老先生一高兴，把刚装上的一袋烟，又全磕在炉子里了：“弄点花纸，
包上七个先令，六个便士，用点绒绳一系，交给温都太太。那天听说：新年后她得
给拿破仑买年证，七个六一张。咱给它买，嘿！这个主意妙不妙？！他妈的，一个
小狗也一年上七个六的捐！管洋鬼子的事呢，反正咱给它买，她——她一定——对！”
他喜欢极了，居然能想出这么高明的主意来，真，真是不容易！快到吃饭的时
候了，外面的雾还是很大。有心到铺子去看看，又怕叫汽车给轧死；有心请温都太
太给作饭，又根本不喜欢吃凉牛肉。况且在最近一个月内，简直的不敢上铺子去。
自从李子荣出主意预备圣诞大减价，马威和李子荣（他天天抓着工夫来帮忙。）忙
得手脚朝天，可是不许老马动手。有一天马老先生想往家拿个小瓶儿，为插花儿用，
李子荣一声没言语，硬把小瓶从老马手里夺过去。而且马威板着脸说他父亲一顿！
又一回，老马看马威和李子荣全出去了，他把玻璃窗上的红的绿的单子全揭下来，
因为看着俗气，又被马威透透的数落一顿。没法，自己的儿子不向着自己，还有什
么法子！谁叫上鬼子国来呢，在鬼子国没地方去告忤逆不孝！忍着吧！可是呀，马
威是要强，是为挣钱！就是要强吧，也不能一点面子不留哇！我是你爸爸，你要晓
得！“好小子，马威，要强！”马老先生点着头自己赞叹：“可是，要强自管要强，
别忘了我是你爸爸！”
窗外的大雾是由灰而深灰，而黄，而红。对面的房子已经完全看不见了。处处
点着灯，可是处处的灯光，是似明似灭的，叫人的心里惊疑不定。街上卖煤的，干
苦的吆唤，他的声音好象是就在窗外呢，他的身子和煤车可好象在另一世界呢。
“算了吧！”马老先生又坐在火旁：“上铺子去也是挨说，老老实实的在这儿
忍着吧！”
马老先生是伦敦第一个清闲的人。
不论是伟人，是小人，自要有极强的意志往前干，他便可以做出点事业来。事
业的大小虽然不同，可是那股坚强的心力与成功是一样的，全是可佩服的。最可耻
的事是光摇旗呐喊，不干真事。只有意志不坚强的人，只有没主张而喜虚荣的人，
才去做摇旗呐喊的事。这种事不但没有成功的可能，不但不足以使人们佩服，简直
的连叫人一笑的价值都没有。可有在中国的外国人——有大炮，飞机，科学，知识，
财力的洋鬼子——看着那群摇纸旗，喊正义，争会长，不念书的学生们笑？笑？不
值得一笑！你们越不念书越好，越多摇纸旗越好。你们不念书，洋鬼子的知识便永
远比你们高，你们的纸旗无论如何打不过老鬼的大炮。你们若是用小炮和鬼子的大
炮碰一碰，老鬼子也许笑一笑。你们光是握着根小杆，杆上糊着张红纸，拿这张红
纸来和大炮碰，老鬼子要笑一笑才怪呢！真正爱国的人不这么干！
爱情是何等厉害的东西：性命，财产，都可以牺牲了，为一个女人牺牲了。然
而，就是爱情也可以用坚强的意志胜过去。生命是复杂的，是多方面的：除了爱情，
还有志愿，责任，事业……。有福气的人可以由爱情的满足而达到他的志愿，履行
他的责任，成全他的事业。没福气的人只好承认自己的恶运，回过头来看看自己的
志愿，责任，事业。爱情是神圣的，不错，志愿，责任，事业也都是神圣的！因为
不能亲一个樱桃小口，而把神圣的志愿，责任，事业全抛弃了，把金子做的生命虚
掷了，这个人是小说中的英雄，而是社会上的罪人。实在的社会和小说是两件事。
把纸旗子放下，去读书，去做事；和把失恋的悲号止住，看看自己的志愿，责
任，事业，是今日中国——破碎的中国，破碎也还可爱的中国！——的青年的两付
好药！
马威在中国的时候，也曾打过纸旗，随着人家呐喊；现在他看出来了：英国的
强盛，大半是因为英国人不呐喊，而是低着头死干。英国人是最爱自由的，可是，
奇怪，大学里的学生对于学校简直的没有发言权。英国人是最爱自由的，可是，奇
怪，处处是有秩序的。几百万工人一齐罢工，会没放一枪，没死一个人。秩序和训
练是强国的秘宝，马威看出来了。
他心中忘不了玛力，可是他也看出来了：他要是为她颓丧起来，他们父子就非
饿死不可！对于他的祖国是丝毫责任不能尽的！马威不是个傻子，他是个新青年，
新青年最高的目的是为国家社会做点事。这个责任比什么也重要！为老中国丧了命，
比为一个美女死了，要高上千万倍！为爱情牺牲只是在诗料上增加了一朵小花，为
国家死是在中国史上加上极光明的一页！
马威明白了这个！
他的方法是简单的：以身体的劳动，抵制精神的抑郁。早晨起来先到公园去跑
一个圈，有时候也摇半点来钟的船。头一天摇的时候，差一点把自己扣在船底下。
刮风也出去跑，下雨也出去跑，跑过两三个礼拜，脸上已经有点红光儿。跑回来用
凉水洗个澡，（现在温都太太已准他们用她的澡盆。）把周身上下搓个通红，颇象
鱼店里的新鲜大海虾。洗完澡，下来吃早饭。玛力看他，他也看玛力。玛力说话，
他也笑着对答。他知道她美，好，拿她当个美的小布人。“你看不起我，我更看不
起你！”他自己心里说：“你长得美呀，我要光荣，责任！美与光荣，责任，很难
在天平上称一称的！哈哈！”
玛力看着他的脸红润润的，腕子上的筋骨也一天比一天粗实，眼睛分外的亮，
倒故意的搭讪着向他套话。因为外国女人爱粗壮的小伙子。马威故意的跳动，吃完
早饭，一跳三层楼梯，上楼去念书。在街上遇见她，只是把手一扬，一阵风似的走
下去。
“哈哈！有意思！我算出了口气！”马威自己说。能在事事看出可笑的地方，
生命就有趣多了。
念完一两点钟的书，马威出门就跑，一直跑到铺子去，把李子荣出的主意，一
一的实行出来。货物在圣诞前一个月到了伦敦，他和李子荣拚命的干：点缀门面，
定价码，印说明书……整整的一天准干七点钟。王明川给办的货物，并不全是古玩；
中国刺绣，中国玩艺儿，中国旧绣花的衣裳，全有。于是愿给亲友一点中国东西的
老太婆们，也知道了马家铺子，今天买个小荷包，明天买把旧团扇。有的时候因为
买这些零杂儿，也带手儿买点贵重的东西。货物刚清理好，李子荣就把老西门爵士
运来，叫他捡好的挑。西门爵士歪着头整跟这两个小伙子转了半天；除了自己要买
的磁器，还买了一件二十五镑钱的老中国绣花裙子，为是到圣诞节送给他的夫人。
这半天就卖了一百五十多镑钱。
“行了！老马！”李子荣抓着头发说。
“行了！老李！”马威已经笑得说不出别的来。
两人又商议了半天，怎么能叫行人看见他们的铺子。李子荣主张在胡同口安上
个电灯，一明一灭的射出“买中国古玩”和“送中国东西”，红光和绿光一前一后
的交换着。少年人作事快，商议好，到第三天就安好了。
他们一忙，隔壁那家古玩铺的掌柜的有点起毛。他向来知道老马是个不行的行
货，净等着老马宣告歇业，他好把马家铺子吸收过来。现在一看这两个年青的弄得
挺火炽，他决定非下手不可了，等马家铺子完全的立住脚可就不好办了。他光着秃
脑袋，捧着大肚子，偷偷的把李子荣约出去吃了顿饭，透了点口话。李子荣笑着告
诉他：“你好好的去买瓶生发水，先把头发长出来再说。”
那个老掌柜的摸着秃脑袋笑开了，（英国人能有自己笑自己的好处。）也没再
说别的。
马老先生来了好几次，假装着给他们帮忙，其实专为给温都太太拿一两样细巧
的小玩艺。他在屋里扯着四方步转，看看这个，又看看那个，摸着这个，又挪挪那
个，偷偷看马威一眼，——马威的大眼睛正钉着他呢！他轻轻咳嗽两声，把手塞在
裤兜里，又扯着四方步转开了。等有买主进来的时候，他深深给人家鞠躬，鞠完躬，
本想上前做一号买卖，显显自己的本领；那里知道，刚直起腰来，马威早已把照顾
主儿领过去了。
“要强！小孩子真成！可是别忘了我是你爸爸！”马老先生自己叨唠着。
圣诞前几天，买卖特别的忙。所卖的东西，十之八九是得包好了给买主送了去。
马威和李子荣有时候打包裹打到夜里十点钟，有的送邮局，有的娇细的东西还得自
己送去。于是李子荣告奋勇，到车铺赁了一辆破自行车，拚命飞跑各处送东西。马
老先生一见李子荣骑着破车在汽车群中挤，便闭上眼替他祷告上帝。
“告诉李子荣，”马老先生对马威说：“别那么飞跑呀！那是说着玩儿的呢！
在汽车缝儿里挤出来挤进去！喝！别跟华盛顿学，他早晚是摔死！”
马威把父亲的善意告诉了李子荣，李子荣笑开了：“谢谢马先生的好心！不要
紧，我已经保险，多咱撞死，多咱保险公司赔我母亲五百镑钱！我告诉你，老马，
由两个大汽车间夹挤出去，顶痛快的事了！要不是身上背着古玩，还能跑得更快呢！
昨儿晚上和一群骑车的男女赛开了，我眼瞧着眉毛已经和一辆汽车的后背挨上了，
你猜怎么着，我也不知道怎股劲儿，把车弄立起来了，车轮子和汽车挨了个亲儿。
我，噗咚，跳下来了！那群男女扯着脖子给我喊了三个‘好儿！’干！没错！”
马威把这些话告诉了父亲，马老先生没说什么，点着头叹息了两声。
老马先生看马威这么忙，有一天晚上早早吃完晚饭又回铺子来了。
“马威！”老马先生进门就说：“我非干点什么不可！我不会做生意，难道我
还不会包包儿吗！我非帮着你不可！”说着，他把烟荷包，烟袋放在桌上，拿过几
张纸来，说：“给我些容易包的东西！”
马威给了父亲些东西。马老先生把烟袋插在嘴里，鼻子耸耸着一点，看看纸的
大小，又端详了东西的形状。包了半天，怎么也包不齐整。偷偷看李子荣一眼，李
子荣已经包完好几个，包得是又齐又好看。其实李子荣只是一手按着东西，一手好
象在纸上一切，哼，也不怎么纸那么听他的话；一切，正好平平正正的裹在东西上。
马老先生也用手一切，忙着用绳儿捆，怪事，绳子结了个大疙瘩，纸角儿全在外面
团团着，好象伊太太的头发。
“瓦匠讲话，齐不齐，一把泥。就是他呀！”马老先生好歹包好一包，双手捧
着颠了一颠。又看了他们一眼，他们都偷偷的笑呢：“你们不用笑！等你们老了的
时候，就明白了！
你们年青力壮，手脚多么灵便，我——老人了！”说完了，双手捧着包儿，转
了个圈儿，不知放在那里好。李子荣赶过来，接过去，叫马威贴签子，写姓名。马
威接过去，顺手放在旁边了。
“我的烟荷包呢？”马老先生问。
“没看见，在纸底下，也许。”他们不约而同的说。老马先生把纸一张一张的
都掀开，没有荷包。
“你们不用管我，我会找！丢烟荷包，常有的事！”屋里各处都找到了，找不
着。
“奇怪！越忙越出事，真他——！”
一眼看见他刚包好的包儿了。一声没言语，把包儿打开，把烟荷包拿出来。
“马威，我回家了！你们也别太晚了！”
他刚一出门，李子荣跳起多高，笑得都不是声儿了。马威笑得也把墨水瓶碰倒。
“我告诉你，老李！我给父亲的那点东西，是没用的，谁也没买过。我准知道
老头儿包不好。要不然我怎么把它放在一边，不往上贴签子呢！”
“买东西，嘁，白饶，哈，烟荷包！嘁，哈，哈，哈，……”
两个青年直笑了一刻钟，或者还许多一点。
圣诞节的前一天，伦敦热闹极了。男女老少好象一个没剩，全上了街啦。市场
的东西好象是白舍，大嘟噜小挂的背着抱着；街上，除了巡警，简直看不见一个空
手走道儿的。汽车和电车公司把车全放出来了，就是这么着，老太太们还挤不上车
去，而且往往把筐儿里的东西挤滚了一街。邮差们全不用口袋了，另雇闲人推着小
车子，挨家送包裹，在伦敦住的人，有的把节礼送出去，坐着汽车到乡下去过节。
乡下的人，同时，坐着汽车上伦敦来玩几天，所以往乡下去的大道上，汽车也都挤
满了。
天阴得很沉，东风也挺冷，可是没人觉出来天是阴着，风是很凉。街上的铺子
全是新安上的五彩电灯，把货物照得真是五光十色，都放着一股快活的光彩。处处
悬着“圣诞老人”，戴着大红风帽，抱着装满礼物的百宝囊。人们只顾着看东西了，
忘了天色的黑暗。在人群里一挤便是一身热汗，谁也没工夫说：“风很凉啊！”
人们把什么都忘了：政治，社会，官司，苦恼，意见，……都忘了。人们全忽
然的变成小孩子了，个个想给朋友点新东西，同时想得点好玩艺儿。人人看着分外
的宽宏大量，人人看着完全的无忧无虑，只想吃点好的，喝些好的，有了富余还给
穷人一点儿。这天晚上真好象是有个“救世主”要降生了，天下要四海兄弟的太平
了。
直到半夜铺子才关门，直到天亮汽车电车还在街上跑，车上还是挤满了人。胡
同儿里也和大街一样的亮，家家点缀好圣诞树，至不济的也挂起几个小彩球。穷小
孩子们唱着圣诞的古歌，挨门要钱。富家的小孩子，半夜还没睡，等着圣诞老人来
送好东西。贫富是不同的，可是在今天都可以白得一点东西，把他们的小心儿喜欢
的象刚降世的耶稣。教堂的钟声和歌声彻夜的在空中萦绕着，叫没有宗教思想的人
们，也发生一种庄严而和美的情感。
马老先生在十天以前便把节礼全买好送出去，因为买了存着，心里痒痒的慌。
只有给温都母女的还在书房里搁着，温都太太告诉了他，非到圣诞不准拿出来。把
礼物送出以后，天天盼着人家的回礼。邮差一拍门，他和拿破仑便争着往出跑。到
圣诞的前两天，礼物都来了：伊牧师给他一本《圣经》，伊太太是一本《圣诗》，
伊姑娘是一打手绢，伊少爷光是一个贺节片，虽然老马给保罗一匣吕宋烟。本来普
通英国人送礼是一来一往的，保罗根本看不起中国人，所以故意的不还礼。老马本
想把《圣经》《圣诗》和保罗的贺片全送回去，后来又改了主意：
“看着伊姑娘的面子，也别这么办！”
这几天简直的没到铺子去，因为那里没他下手的地方。照顾主儿来了，他只会
给人家开门，鞠躬，送出去。虽然好几个老太婆都说：
“看那个老头儿多么规矩！多么和气！”可是马先生的意见不是这么着了：
“你当是，作掌柜的光是为给人家开门吗！”他自己叨唠着：“我知道你成，
可是别忘了，我是你爸爸！叫爸爸给人家开门，鞠躬！”
赌气子不上铺子去了！
他自己闲着在街上溜达，看着男女老少都那么忙，心中有点难过：“我要是在
中国多么好！过年的时候，咱也是这么忙！在外国过节，无论人家是怎么喜欢，咱
也觉不出快活来！盼着发财吧，发了财回国去过节！”越看人家忙，心里越想家；
越想家，人家越踩他的脚：“回去吧，回去看看温都太太，帮帮她的忙。”
他慢条厮礼的回了家。
温都太太正忙得小脚鸭儿朝了天，脑筋蹦着，小鼻子尖儿通红。打地毯，擦桌
子，自炉口以至门环，凡有铜器的地方全见一见油。各屋的画儿上全悬上一枝冬青
叶，单买了一把儿菊花供在丈夫的像片前面，客厅的电灯上还挂上两枝白相思豆儿。
因为没有小孩儿，不便预备圣诞树，可是七八间屋子里总多少得点缀起来，有的地
方是一串彩球，有的地方是两对小纸灯，里里外外看着都有点喜气。厨房里，灶上
蒸着圣诞饽，烙着果馅点心，不时的还得看一眼，于是她楼上楼下象小燕儿似的乱
飞。飞了一天，到晚上还要写贺节片，打点礼物，简直闹得往鼻子尖上拍粉的工夫
都没有了。温都姑娘因为铺子里忙节，是早走晚回来，一点不能帮母亲的忙。拿破
仑是楼上楼下乱跑，看着彩球叫唤几声，看着小灯笼又叫唤几声；乘着主母在别处
的时候，还到厨房去偷一两个剥好的核挑吃。
“温都太太！”马老先生进门便叫：“温都太太！我来给你帮忙，好不好？”
“马先生，谢谢你！”温都寡妇擦着小红鼻子说：“你先把拿破仑带出去玩一
会儿吧，它净在这儿搅乱我。”“好啦，温都太太！拿破仑！这儿来！”
拉着小狗出去转了个圈儿，好在小孩子们没跟他捣乱，因为他们都疯着心过节，
没工夫起哄。把狗拉回来，正走在门口儿，亚力山大来了。他抱着好些东西，一包
一包的直顶到他的大红鼻子。他老远的便喊：“老马！老马！把顶上头的那包拿下
来，那是你的礼物！”
马老先生把包儿拿下来，拿破仑也凑过去闻了闻亚力山大的大脚。
“老马！谢谢你的礼物！”亚力山大嚷着说：“怎么着，你上我那里过节去好
不好？咱们痛痛快快的喝一回！”“谢谢！谢谢！”马老先生笑着说：“我过节再
去行不行？我已经答应了温都太太在家里凑热闹。”
“哈哈！”亚力山大往前走了两步，低声的说，两眼挤箍着：“老马，看上小
寡妇了！有你的！有你的！好，就这么办了，圣诞节后两天我在家等你，准来！再
见！唉，别忙，把从底下数第四包抽出来，交给温都太太，替我给她道节喜。再见，
老马！”
马老先生把包儿拿下来，亚力山大端着其余的包儿，开路鬼似的走下去了。
“温都太太！”马老先生又是进门就叫。
“哈喽！”温都太太在楼上扯着小尖嗓子喊。
“我回来了，还给你带回点礼物来。”
几打疙疸，几打疙疸，温都太太一溜烟似的从楼上跑下来。
“呕！”她把包儿接过去，说：“亚力山大给我的：我没东西给他，可怎么好！”
“不要紧，我这儿还有一匣吕宋烟，包上，送给他，好啦！”马老先生的笑眼
钉着她的小红鼻子。
“那赶情好！你多少钱买的，我照数给你。”
“别提钱！”老马先生还看着她的小红鼻子尖说：“别提钱！大节下的，一匣
吕宋烟，过的着，咱们过的多！是不是？”温都太太笑着点了点头。
老马把狗解开，上楼去拿那匣烟。
圣诞的前一天，马威和李子荣忙到午后四点钟就忙完了。“老李！上门哪！该
玩玩去了！”马威笑着说。“好，关门！”李子荣笑着回答。
“门口的电灯也捻下去吧？”
“捻下去，留着胡同口上的那个灯。”
“老李，我得送你点礼物，你要什么？”马威问。
“马老先生已经给了我一双皮鞋，别再送了！”“那是父亲的，我还非给你点
东西不可，你替我们受这么大的累！”
“我告诉你，老马，”李子荣笑着说：“咱们可不准闹客套！我帮助你，你天
天可管我的饭呢！”
“无论怎么说，非送你点东西不可。你要什么？”马威问。李子荣抓了半天头
发，没言语。
“说话！老李！”马威钉着问。
“你要是非送礼不可呀，给我买个表吧。”李子荣说着从衣袋里把他的破表掏
出来，放在耳朵旁边摇了一摇：“你看这个表，一高兴，一天快两点多钟。一不高
兴，一天慢两点多钟。还外带着只有短针，没长针。好啦，你花几个先令给我买个
新的吧！”
“几个先令？老李！”马威睁着大眼睛说：“要买就得买好的！不用捣乱，咱
们一块儿去买！走哇！”
马威扯着李子荣走，李子荣向来是什么事不怕，今天可有点退缩，脸上通红，
不知道怎样才好。
“别忙，你先等我把那辆破自行车送回去。”
“咱们一块走，你骑上，我在后面站着。”
两个人上了车，忽忽悠悠的跑到车行还了车，清了账。出了车行，马威用力扯
着李子荣，唯恐他抽空儿跑了。两个人走一会儿，站一会儿。走着也辩论，站着也
辩论。马威主张到节送礼是该当的，李子荣说送礼不应花钱太多。马威说买东西就
得要好的，李子荣说他的破表已经带了三年，实在没买好表的必要。马威越着急，
眼睛瞪的越大，李子荣越着急，脸上越红。
两个人从圣保罗教堂穿过贱卖街，到了贾灵十字街，由这里又穿过皮开得栗，
到了瑞贞大街。见一个钟表铺，马威便要进去，李子荣是扯着马威就跑。
“我说，老李，你这么着就不对了！”马威有点真急了。“你得答应我，买不
过十个先令一个的表，不然我不叫你进去！”李子荣也有点真急了。
“就是吧！”马威无法，只好答应了。
在一家极大的钟表铺，买了一支十个先令的表。马威的脸羞的通红，李子荣一
点不觉乎，把表放在袋儿里，挺着腰板好象兵马大元帅似的走出来。
“老马！谢谢你！谢谢你！”在铺子外面，李子荣拉住马威的手不放，连三并
四的说：“谢谢你！我可不给你买东西了！我可不给你买东西了！”
马威几乎落下泪来，没说什么，只是用力握了握李子荣的手。
“老马，你把铺子里的钱都送到银行去了？”
“都送去了！老李，你明天上那里玩去？”
“我？”李子荣摇了摇头。
“你明天找我来，好不好？”
“明天汽车电车都就开半天呀，出来不方便！”“这么着，你后天来，咱们一
块儿听戏去。忙了一节，难道还不玩一天！”
“好啦，后天见吧！谢谢你！老马！”李子荣又和马威拉了一回手，然后赶火
车似的向人群里跑去了。
马威看着李子荣，直到看不见他了，才慢慢的低着头回了家。
天还是阴着，空中稀拉拉的飘着几片雪花。街上差不多没有什么人马了，男女
老少都在家里庆祝圣诞。
温都太太请了多瑞姑姑来过节，可是始终没有回信。直到圣诞早晨末一次邮递，
才得着她的一封短简的信，和一包礼物。信中的意思是：和中国人在一块儿，生命
是不安全的。
圣诞是快乐享受的节气，似乎不应当自找恐怖与危险。
温都太太看完信，有点不高兴，小嘴撅起多高。可是也难怪多瑞姑姑，普通的
人谁不把“中国人”与“惨杀”联在一块儿说！
她撅着小嘴把包儿打开，一双手织的毛线手套是给她的，一双肉色丝袜子是给
玛力的。她把女儿叫来，母女批评了一回多瑞姑姑的礼物。玛力姑娘打扮得一朵鲜
花似的，红嘴唇抹得深浅正合适，眉毛和眼毛也全打得黑黑的，笑涡四围用胭脂润
润的拍红，恰象两朵娇羞的海棠花。温都太太看着女儿这么好看，心中又高了兴，
把撅着的小嘴改成笑嘻嘻的，轻轻的在女儿的脑门上吻了一下。母女把多瑞姑姑的
礼物收起去，开始忙着预备圣诞的大餐。煎炒的事儿全是温都太太的，玛力只伸着
白手指头，离火远远的，剥点果仁，拿个碟子什么的。而且是随剥随吃，两个红笑
涡一凸一凹的动，一会儿也没闲着。
老马先生吃完早饭，在客厅里坐下抽烟，专等看看圣诞大餐到底是什么样儿。
坐了没有一刻钟，叫温都太太给赶出了。
“到书房去！”她笑嘻嘻的说：“回来咱们在这里吃饭。不听见铃声别下来，
听见没有？”
老马先生知道英国妇女处处要逞强，有点什么好东西总要出其不意的拿出来，
好叫人惊异叫好儿。他叼着烟袋笑嘻嘻的上楼了。
“吃饭的时候，想着把礼物拿下来！”温都姑娘帮着母亲说：“马威呢？”
“马威！马威！”温都太太在楼下喊。
“这儿哪，干什么？”马威在楼上问。
“不到吃饭的时候别进客厅，听见没有？”
“好啦，我带拿破仑出去，绕个圈儿，好不好？”马威跑下来问。
“正好，走你们的！一点钟准吃饭，别晚了！”温都太太把狗交给马威，轻轻
的吻了狗耳朵一下。
马威把狗带走。温都母女在楼下忙。马老先生一个人叼着烟袋，在书房里坐着。
“圣诞节！应当到教会去看看！”马老先生想：“等明儿见了伊牧师的时候，
也好有话说。……伊牧师！大节下的给我本《圣经》；那怕你给我点小玩艺儿呢，
到底有点过节的意味呀！一本《圣经》，我还能吃《圣经》，喝《圣经》！糊涂！”
马老先生决定不上教会了。拿出给温都母女买的节礼，打开包儿看了一遍。然后又
照旧包好，包好之后，又嫌麻绳太粗，不好看；叼着烟袋到自己屋里去找，找了半
天，找不着细绳子。回到书房，想了半天主意：“对了！”跑到马威的屋里去找红
墨水，把绳子染红了，放在火旁边烤着。“红颜色多么起眼，妇人们都爱红的！”
把绳子烤干，又把包儿捆好，放在桌儿上。然后把红墨水瓶送回去，还细细的看了
马威的屋子一回：马威的小桌上已经摆满了书，马老先生也说不清他什么时候买的。
墙上挂着李子荣的四寸小像片，头发乱篷蓬的，脸上挺俗气的笑着，马老先生向像
片打了个嚏喷。床底下堆着箱子，靴子，还有一双冰鞋。“这小孩子，什么也干，
又学溜冰呢！冰上可有危险呀，回来告诉他，别再去溜冰！好，一下儿掉在冰窟窿
里，说着玩儿的呢！”
马老先生回到书房，添上点煤，又坐下抽烟。
“好象忘了点事儿，什么呢？”他用烟袋敲着脑门想：“什么呢？呕！忘了给
哥哥的坟上送点鲜花去！晚了，晚了！今天圣诞，大家全歇工，街上准保买不到鲜
花！人要是老了，可是糟糕！直想着，直想着，到底是忘了！……盼着发财吧，把
哥哥的灵运回去！盼着早早的回家吧！……我要是和她——不！不！不！给马威娶
个洋母亲，对不起人！娶她，再说，就不用打算回国了！不回国还成！……可是洋
太太们真好看！她不算一百成的好看，可是干净抹腻呢！对了，外国妇人是比中国
娘们强，外国妇人就是没长着好脸子，至少有个好身体：腰儿是腰儿，腿儿是腿儿，
白胸脯在外边露着，胳臂象小藕棒似的！……啊！大圣诞的，别这么没出息！想点
好的：回来也不是吃什么？大概是火鸡，没个吃头！可是，自要不给咱凉牛肉吃就
得念佛！……”
烧鸡的味儿从门缝钻进一点来，怪香的；还有点白兰地酒味儿。“啊，今儿还
许有一盅半盅的喝呢！”马老先生咽了口唾沫。
马威拉着拿破仑在瑞贞公园绕了个大圈，直到十二点半钟才回来。把狗送到楼
下，他上楼去洗手，换鞋，预备吃饭。“马威！”马老先生叫：“上这儿来！”
马威换上新鞋进了书房。
“马威！”马老先生说：“你看，咱们什么时候才能回国呢？”
“你又想家了，父亲！”马威在火旁烤着手说。马老先生没言语。
“明天你跟我们听戏去，好不好？”马威问，脸还向着火。“你们满街飞走，
我赶不上。”马老先生说。
父子全没的可说了。
看见桌上的纸包儿，马威到自己屋里，也把礼物拿来，放在一块。
“你也给她们买东西啦？”马老先生问。
“可不是，妇人们喜欢这个。”马威笑着说。
“妇人们，”马老先生说到这儿，就不言语了。
楼下铃儿响了，马威抱着礼物，马老先生后面跟着下了楼。
温都母女已经坐好，都穿着新衣裳，脸上都是刚擦的粉。拿破仑在钢琴前面的
小凳儿上蹲着，脖子上系着根红绒绳儿。琴上点着两支红蜡，小狗看着蜡苗儿一跳
一跳的，猜不透其中有什么奥妙。马老先生把包好的七个先令六，放在小狗的腿前
面。
“坐下呀，你们男人们！”温都太太笑着说。
马威把她们的礼物都放在她们前面，父子就了座。桌上是新挑花的台布，碟碗
下面全垫五色的小席垫儿，也全是新的。桌子中间一瓶儿粉菊花，花叶上挂着一嘟
噜五彩纸条儿。瓶子两边是两高脚碟果子和核桃榛子什么的。碟子底里放着几个棉
花作的雪球。桌子四角放着红纸金箍的小爆竹。一个人面前一个小玩艺儿，马家父
子的是小女磁娃娃，玛力的是个小布人，温都太太的是一只小鸟儿。一个小玩艺儿
前面又是一个小爆竹。各人的领布全在酒杯里卷着，布尖儿上还插着几个红豆儿。
温都太太面前放着一个大盘子，里面一只烧好的火鸡。玛力面前是一盘子火腿和炸
肠。两瓶儿葡萄酒在马老先生背后的小桌儿上放着。生菜和煮熟的青菜全在马威那
边放着，这样布置，为是叫人人有点事作。温都太太切火鸡，玛力动手切火腿，马
威等着布青菜。马老先生有意要开酒瓶，又不敢动手；试着要把面前的礼物打开看
看，看别人不动，自己也不好意思动。
“马先生，给我们点儿酒！”温都太太说。
马先生打开一瓶酒，给大家都斟上。
温都太太把火鸡给他们切好递过去，然后给他们每个人一小匙子鲜红的粉冻儿，
和一匙儿面包糨子。马老先生闻着火鸡怪香的，可是对鲜红的粉冻儿有点怀疑，心
里说：“给我什么吃什么吧，不必问！”
大家拿起酒杯先彼此碰了一下，然后她们抿了一口，他们也抿了一口，开始吃
火鸡。一边吃一边说笑。玛力特别的欢喜，喝下点酒去，脸上红得更鲜润了。
火鸡吃完，温都太太把圣诞布丁拿来。在切开以前，她往布丁上倒了一匙子白
兰地酒，把酒点着，布丁的四围冒着火光。这样烧了一回，才给大家分。
吃完了，玛力给果碟子递给大家，问他们要什么。马老先生挑了一支香蕉，温
都太太拿了个苹果。玛力和马威吃核桃榛子什么的。玛力用钳子把榛子夹碎，马威
是扔在嘴里硬咬。
“呕！妈妈！看他的牙多么好！能把榛子咬开！”玛力睁着大眼睛非常的羡慕
中国人的牙。
“那不算什么，瞧我的！”老马先生也拿了个榛子，碰的一声咬开。
“呕！你们真淘气！”温都太太的一杯酒下去，心中飘飘忽忽的非常喜欢，她
拿起一个雪球，照着马老先生的头打了去。
玛力跟着也拿起一个打在马威的脸上。马威把球接住，反手向温都太太扔了去。
马老先生楞了一楞，才明白这些雪球本来是为彼此打着玩的，慢慢抓起一个向拿破
仑扔去。拿破仑抱住雪球，用嘴就啃，啃出一张红纸来。
“马先生，拿过来，那是你的帽子！”温都太太说。
马老先生忙着从狗嘴里把红纸抢过来，果然是个红纸帽子。
“戴上！戴上！”玛力喊。
老马先生把帽子戴上，嘁嘁的笑了一阵。
她们也把雪球打开，戴上纸帽子。玛力还是一劲儿用球打他们，直把马老先生
打了一身棉花毛儿。
温都太太叫大家拉住小爆竹，拉成一个圈儿。
“拉！”玛力喊。口邦！口邦！口邦；爆竹响了，拿破仑吓得往桌底下藏。一
个爆竹里有点东西，温都太太得着两个小哨儿，一齐搁在嘴里吹。马威得着一块糖，
老马先生又得着一个纸帽子，也套在头上，又笑了一回。玛力什么也没得着，非和
老马再拉一个不可。他撅着小胡子嘴和她拉，口邦！她得着一截铅笔。“该看礼物
啦吧？”马威问。
“别！别！”温都太太说：“一齐拿到书房去，大家比一比：看谁的好！”
“妈！别忙！看这个！”玛力说着伸出右手来给她妈妈看。“玛力！你和华盛
顿定了婚啦！玛力！”温都太太拉着女儿的手，看着她胖手指头上的金戒指。然后
母女对抱着，哼唧着，吻了足有三分钟。
马威的脸转了颜色。老马呆呆的看她们接吻，不知干什么好。
马威定了定神，勉强的笑着，把酒杯举起来；向他父亲一使眼神，老马也把酒
杯举起来。
“我们庆贺玛力姑娘！”马威说完，抿了一口酒，咽了半天才咽下去。
玛力坐下，看看老马，看看小马，看看母亲，蓝眼珠儿一动一动的放出一股喜
欢的光彩来。
“妈！我真喜欢！”玛力把脑袋靠住母亲的胸脯儿说：“我明天上他家里去，
他的亲友正式的庆贺我们！妈！我真喜欢！”
温都太太轻轻拍着她女儿的肩膀，眼中落下泪来。“妈！怎么？你哭了？妈！”
玛力伸上去一只手搂定她母亲的脖子。
“我是喜欢的！玛力！”温都太太勉强着一笑：“玛力，你和他们把这些礼物
拿到书房去，我去喂狗，就来。”“马威，来呀！”玛力说着，拿起她们母女的东
西，笑嘻嘻的往外走。
马威看了父亲一眼，惨然一笑，毫不注意的把东西抱起来，走出去。
老马先生眨巴着眼睛，看出儿子的神气不对，可想不起怎样安慰他。等他们都
出去了，他拿起酒杯又斟了一杯，在那挂着相思豆的电灯底下，慢慢的滋润着。
温都太太又回来了，他忙把酒杯放下。她看了他一眼，看了灯上的相思豆儿一
眼。脸上一红，往后退了两步。忽然小脖子一梗，脸上更红了，飞快的跑到他的前
面，捧着他的脸，正在他的嘴上亲了一亲。
老马的脸一下儿就紫了，身上微微的颤动。嘴唇木木张张的笑了一笑，跑上楼
去。
温都太太待了一会儿也上楼来了。
…………
晚上都睡了觉，温都太太在床上抱着丈夫的像片连三并四的吻，眼泪一滴一滴
的落。
“我对不起你，宝贝！我不得已！我寂寞！玛力也快走了，没有人跟我作伴！
你原谅我！宝贝！最亲爱的！我支持了这些年了，我没法再忍了！寂寞！孤苦！你
原谅我！……”她抱着像片睡去了。
圣诞的第二天早晨，地上铺着一层白霜，阳光悄悄的从薄云里透出来。人们全
出来了，因为阳光在外面。有的在圣诞吃多了，父子兄弟全光着腿往乡下跑，长途
的竞走比吃化食丸强。有的带着妻子儿女去看父母，孩子们都不自然的穿着新衣裳，
极骄傲的拿着新得的玩艺儿，去给祖父母看。有的昨天睡晚，到十二点还在被窝里
忍着，脑袋生疼，因为酒喝多了。有的早早就起来，预备早些吃午饭，好去看戏，
或是看电影，魔术，杂耍，马戏，……无论是看什么吧，反正是非玩一玩不可。
温都母女全起晚了，刚吃过早饭，李子荣就来了。他的鼻子冻得通红，帽沿上
带着几片由树枝飞下来的霜。大氅上有些土，因为穿上新鞋，（马老先生给他的，）
一出门便滑倒了；好在摔跟头是常事，爬起以后是向来不"谕恋摹Ｋ鹄吹脑纾隼
吹脑纾焕?因为外面有太阳，二来因为马威给他的表也是一天快二十多分钟。李子
荣把新表旧表全带着，为是比比那个走的顶快；时间本来是人造的，何不叫它快一
点：使生活显着多忙乱一些呢；你就是不管时间，慢慢的走，难道走到生命的尽头，
你还不死吗！
“老马！走哇！”李子荣在门外说。
“进来，坐一会，老李！”马威开开门说。
“别进去了，我们要打算听戏，非早去买票不可。万一买不到票，我们还可以
看马戏，或电影去；晚了可就那儿也挤不进去了！走哇！快！”
马威进去，穿上大氅，扣上帽子，又跑出来。
“先到皮开得栗买票去！”李子荣说。
“好。”马威回答，眉毛皱着，脸儿沈着。
“又怎么啦？老马！”李子荣问。
“没怎么，昨天吃多了！”马威把手插在大氅兜儿里，往前一直的走。
“我不信！”李子荣看着马威的脸说。
马威摇了摇头，心中有点恨李子荣！李子荣这个人可佩服，可爱，——有时候
也可恨！
李子荣见马威不言语，心中也有点恨他！马威这小孩子可爱，——也有时候可
恨！
其实他们谁也不真恨谁，因为彼此相爱，所以有时候仿佛彼此对恨。
“又是温都姑娘那回事儿吧？”李子荣把这句话说得分外不受听。
“你管不着！”马威的话更难听。
“我偏要管！”李子荣说完嘻嘻的一笑。看着马威不出声了，他接着说：“老
马！事业好容易弄得有点希望，你又要这个，难道你把事业，责任，希望，志愿，
就这样轻轻的牺牲了吗！”
“我知道！”马威的脸红了，斜着眼瞪了李子荣一下。“她不爱你，何必平地
掘饼呢！”
“我知道！”
“你知道什么呀？我问你！”李子荣是一句不容，句句问到马威的心窝上：
“我是个傻小子，我只知道傻干！我不能够为一个女人把事业牺牲了！看事情，看
事情！眼前摆着的事：你不干，你们父子就全完事大吉，这点事儿还看不清吗！”
“你是傻子，看不出爱情的重要来！”马威看了天空一眼，太阳还没完全被云彩遮
起来。
“我是个傻子，假如我爱一个不爱我的女人！”李子荣说着，全身一使劲，新
鞋底儿硬，又差点儿摔了个跟头。“够了！够了！别说了，成不成？”
“够了？这半天你光跟我抬了杠啦，一句正经的还没说呢！够了？”
“我恨你！李子荣！”
“我还恨你呢，马威！”李子荣笑了。
“无法，还得告诉你！”马威的脸上有一钉点笑容：“这么回事，老李，她和
别人定了婚啦！”
“与你有什么相干呢？”
“我始终没忘了她，忘不了！这么两三个月了，我试着把她忘了，遇见她的时
候，故意的不看她，不行！不行！她老在我心的深处藏着！我知道我的责任，事业；
我知道她不爱我；我可是忘不了她！她定了婚，我的心要碎了！心就是碎了，也无
用，我知道，可是——”他眼睛看着地，冷笑了一声，不言语了。
李子荣也没说什么。
走了半天，李子荣笑了，说：“老马，我知道你的委屈，我没法儿劝你！你不
是不努力，你不是没试着忘了她，全无效，我也真没法儿啦！搬家，离开她，行不
行？”
“等跟父亲商量商量吧！”
两个青年到皮开得栗的戏馆子买票，买了好几家，全买不到，因为节后头天开
场，票子早全卖出去了。于是两个人在饭馆吃了些东西，跑到欧林癖雅去看马戏。
李子荣看什么都可笑，猴子骑马，狮子跳圈，白熊骑自行车，小驴跳舞……全
可笑。看着马威的脸一点笑容没有，他也不好笑出来了，只好肚子里笑。
看完马戏，两个人喝了点茶。
“老马！还得打起精神干呀！”李子荣说，“事情已经有希望，何必再一歇松
弄坏了呢！你已经试过以身体的劳动胜过精神上的抑郁，何不再试一试呢！况且你
现在已完全无望，她已经定了婚，何必一定往牛犄角里钻呢！谢谢你，老马！改天
见吧！”
“改天见吧，老李！”
…………
马威回到家中，温都太太正和他父亲一块儿在书房里坐着说话呢。
“嘿喽，马威！”她笑着说：“看见什么啦？好不好？”“去看马戏，真好！”
马威坐下说。
“我说，咱们也得去看，今年的马戏顶好啦！”“咱们？”马威心中盘算：
“不用‘马先生’了？有点奇怪！”“咱们礼拜六去，好带着玛力，是不是？”马
老先生笑着说。
“又是一个‘咱们’，”马威心里说。
“别忘了！”温都太太搭讪着出去了。
“父亲！咱们搬家，换换地方，好不好？”马威问。“为什么呢？”老马说。
“不为什么，换个地方，新鲜一点。”
老马先生往火上添了两块煤。
“你不愿意呢，父亲，作为我没说，搬不搬没多大关系！”“我看，在这儿挺
舒服，何必瞎折腾，多费点子钱呢！再说，温都——”老马先生没往下说，假装咳
嗽了两声。
父子都不言语了。楼下玛力姑娘唱起来，琴弹得乱七八糟，可是她的嗓子怪清
亮的。马威站起来，来回走了几趟。“马威！”马老先生低声的说：“你伯父留下
的那个戒指，你给我啦？”
“我多咱说给你来着？父亲！”
“你给我好不好？”
“那是伯父给我的纪念物，似乎我应当存着，其实一个戒指又算得了什么呢！
父亲，你要那个干什么？你又不戴。”“是这么一回事，马威！”老马的脸慢慢的
红起来，说话也有点结巴：“是这么一回事：你看，我有用。是，你看——温都太
太！我无法，——对不起你！无法！她——你看！”马威要说的话多了，自己想起
来的，和李子荣责备他的，多了！但是，他不能说！有什么脸说父亲，看看自己！
李子荣可以说，我，马威，没资格说话！况且，父亲娶温都太太倒许有点好处呢。
她会过日子，她不象年青的姑娘那么奢侈。他有个家室，也许一高兴，死心踏地的
作买卖。可是，将来怎回国呢？想到这里，不知不觉的就说出来了。
“父亲，你要是在这里安了家，将来还回国不呢？”
马老先生叫马威问楞了！真的，会没想到这一层！回国是一定的，带着她？就
是她愿意去，我怎么处置她呢？真要是个大财主，也好办了，在上海买大楼，事事
跟在英国一样。可是，咱不是阔人，叫她一个人跟着咱去，没社会，没乐趣，言语
不通，饮食不服？残忍！她去了非死不可！不带她回国，我老死在这里，和哥哥的
灵埋在一块儿？不！不！不！非回国不可，不能老死在这里！没办法！真没办法！
“马威！把这个戒指拿去！”
老马先生低着头把戒指递给马威，然后两手捧着脑门，一声也不出了！
…………
老马真为了难，而且没有地方去说！跟马威说？不成！父子之间那好正本大套
的谈这个！跟伊牧师去说？他正恨着咱不帮助念中国书，去了是自找钉子碰！没地
方去说，没地方去说！半夜没睡着觉，怎想怎不是路，不想又不行！及至闭上眼睡
熟了，偏巧就梦见了故去的妻子！妇人们，死了还不老实着！马先生对妇人们有点
怀疑；可是，怀疑也没用，妇人是妇人，就是妇人们全入了“三仙庵”当尼姑，这
些事还是免不了的！妇人们！
第二天早晨起来，心中还是糊糊涂涂的，跟天上的乱黑云一样。吃早饭的时候，
马威一句话没说，撅着嘴死嚼面包，恨不能把牙全嚼烂了才好。马老先生斜着眼睛，
由眼镜的边框上看他儿子，心里有点发酸；赶紧把眼珠转回来，心不在焉的伸手盛
了一匙子盐，倒在茶碗里了。温都母女正谈着马戏的事儿，玛力的眼睛好象蓝汪汪
的水上加上一点油那么又蓝又润，看着妈妈的小尖鼻子。她已经答应和她妈妈一块
儿去看，及至听说马老先生也去，她又设法摆脱，先说华盛顿约她看电影，后又说
有人请她去跳舞。马威听着不顺耳，赌气子一推碟子，站起来，出去了。
“哟！怎么啦？”温都太太说，说完，小嘴儿还张着，好象个受了惊的小母鸡。
玛力一耸肩，笑了笑。
老马先生没言语，喝了口碗里的咸茶。
吃过早饭，马老先生叼着烟袋，慢慢的溜出去。
大街上的铺子十之八九还关着门，看着非常的惨淡。叫了辆汽车到亚力山大家
里去。
亚力山大的街门是大红的，和亚力山大的脸差不多。老马一按铃，出来个五十
多岁的老太婆，脸上只有一只眼睛。鼻子挺大挺红，好象刚喝完两瓶啤酒。此外没
有可注意的东西。
老马先生没说什么，老太婆也没说什么。她一点头，那只瞎眼睛无意识的一动，
跟着就往里走，老马后面随着。两个人好象可以完全彼此了解，用不着言语传达他
们的心意。
亚力山大的书房是又宽又大，颇有点一眼看不到底的样儿。山墙中间一个大火，
烧着一堆木头，火苗往起喷着，似乎要把世界都烧红了。地上的毯子真厚，一迈步
就能把脚面陷下去似的。只有一张大桌子，四把大椅子；桌子腿儿稍微比象腿粗一
点，椅子背儿可是比皇上的宝座矮着一寸多些。墙上挂满了东西，什么也有：像片
儿，油画，中国人作寿的喜幛子，好几把宝剑，两三头大鹿脑袋，犄角很危险的往
左右撑着。
亚力山大正在火前站着，嘴里叼着根大吕宋烟，烟灰在地毯上已经堆了一个小
坟头。
“哈！老马！快来暖和暖和！”亚力山大给他拉过把椅子来，然后对那老太太
说：“哈定太太，去拿瓶‘一九一十’的红葡萄来，谢谢！”
老太太的瞎眼动了动，转身出去了，象个来去无踪的鬼似的。
“我说，老马，节过的好不好？喝了回没有？不能！不能！那个小寡妇决不许
你痛痛快快的喝！你明白我的意思？”亚力山大拍了老马肩膀一下，老马差点摔到
火里去。
老马先生定了定神，咕吃咕吃的笑了一阵。亚力山大也笑开了，把比象腿粗点
的桌腿儿震得直颤动。
“老马，给你找俩外钱儿，你干不干？”亚力山大问。“什么事？”马老先生
似乎有点不爱听“外钱儿”三个字。
脸上还是笑着，可是鼻洼子那溜儿显出点冷笑的意思。“先不用提什么事，五
镑钱一次，三次，你干不干吧？”亚力山大用吕宋烟指着老马的鼻子问。
门开了，前面走着个老黑猫，后面跟着哈定太太。她端着个小托盘，盘子上一
瓶葡萄酒，两个玻璃杯。把托盘放在桌上，她给他们斟上酒。斟完酒，瞎眼睛动了
一动，就往外走；捎带脚儿踩了黑猫一下。
“老马，喝着！”亚力山大举起酒杯来说：“真正一九一十的！明白我的意思？
我说，你到底干不干哪？五镑钱一次！”“到底什么事？”老马喝了口酒，问。
“作电影，你明白我的意思？”
“我那会作电影呢，别打哈哈！”马老先生看着杯里的红酒说。
“容易！容易！”亚力山大坐下，把脚，两只小船似的，放在火前面。“我告
诉你：我现在帮着电影公司写布景，自然是关于东方的景物；我呢，在东方不少年，
当然比他们知道的多；我告诉你，有一分知识挣一分钱；把知识变成金子，才算有
用；往回说，现在他们正作一个上海的故事，他们在东伦敦找了一群中国人，全是
扁鼻子，狭眼睛的玩艺儿，你明白我的意思？自然哪，这群人专为成群打伙的起哄，
叫影片看着真象中国，所以他们鼻子眼睛的好歹，全没关系；导演的人看这群人和
一群羊完全没分别：演乡景他们要一群羊，照上海就要一群中国人，你明白我的意
思？再往回说：他们要个体面的中国老头，扮中国的一个富商，并没有多少作派，
只要长得体面，站在那里象个人儿似的就行。演三幕，一次五镑钱，你干不干？没
有作派，导演的告诉你站在那儿，你站在那儿；叫你走道儿，你就走几步。容易！
你明白我的意思？白捡十五镑钱！你干不干？”
亚力山大越说声音越高；一气说完，把一杯酒全灌下去，灌得喉咙里直咕咕的
响。
老马先生听着亚力山大嚷，一面心中盘算：“反正是非娶她不可，还是一定得
给她买个戒指。由铺子提钱买，就是马威不说什么，李子荣那小子也得给马威出坏
主意。这样充一回富商，又不难，白得十五镑钱，给她买个小戒指，倒不错！自然
演电影不算什么体面事，况且和东伦敦那把子东西一块挤，失身分！失身分！可是，”
“你到底干不干哪？”亚力山大在老马的耳根子底下放了个炸弹似的：“再喝
一杯？”
“干！”老马先生一面揉耳朵，一面点头。
“好啦，定规了！过两天咱们一同见导演的去。来，再喝一杯！”
两个人把一瓶酒全喝了。
“哈定太太！哈定！——”亚力山大喊：“再给我们来一瓶！”
瞎老太太又给他们拿来一瓶酒，又踩了黑猫一脚。黑猫翻眼珠看了她一眼，一
声也没出。
亚力山大凑到老马的耳朵根儿说：“傻猫！叫唤不出来了，还醉着呢！昨儿晚
上跟我一块喝醉了！它要是不常喝醉了，它要命也不在这里；哈定太太睁着的那只
眼睛专看不见猫！你明白我的意思？”亚力山大笑开了。
老马先生也笑开了，把这几天的愁闷全笑出去了。
新年不过是圣诞的余波，人民并不疯了似的闹，铺子也照常的开着。“快乐的
新年”虽然在耳边嗡嗡着，可是各处没有一点快乐与新鲜的表现。天气还是照常的
悲苦，雾里的雨点，鬼鬼啾啾的，把人们打得都缩起脖子，象无精失采的小鹭鸶。
除夕的十二点钟，街上的钟声，汽笛，一齐响起来。马威一个人，光着头，在
街上的黑影里站着，偷偷落了几点泪。一来是有点想家，二来是心中的苦处触机而
发。擦了擦泪，叹了一口气：
“还得往前干哪！明天是新年了，忘了已往的吧！”
第二天早早的他就起来了，吃过早饭，决定远远的去走一回，给新年一个勇敢
的起始。告诉了父亲早一点到铺子去，他自己到十二点以后才能到。
出门坐上辆公众汽车，一直到植物园去。车走了一点来钟才到了植物园外面。
园外没有什么人，园门还悄悄的关着。他折回到大桥上，扶着石栏，看着太晤士河。
河水灰汪汪的流着，岸上的老树全静悄悄的立着，看着河水的波动。树上只有几只
小黑鸟，缩着脖儿，彼此唧咕，似乎是诉什么委屈呢。靠着岸拴着一溜小船，随着
浪一起一落，有点象闲腻了，不得不动一动似的。马威呆呆的看着河水，心思随着
灰波越走越远，似乎把他自己的存在全忘了。远处的灰云把河水，老树，全合成一
片灰雾，渺茫茫的似另有一个世界，和这个世界一样灰淡惨苦，只是极远极远，不
容易看清楚了。远处的钟敲了十点，马威迟迟顿顿的，好象是舍不得，离开大桥，
又回到园门来。门已开了，马威把一个铜子放在小铁桌子上，看门的困眼巴唧的看
了他一眼，马威向他说了声“快乐的新年。”
除了几个园丁，园内看不见什么人，马威挺着胸，吸了几口气，园中新鲜的空
气好象是给他一个人预备的。老树，小树，高树，矮树，全光着枝干，安闲的休息
着；没有花儿给人们看，没有果子给鸟儿吃，只有弯曲的瘦枝在空中画上些自然的
花纹。小矮常青树在大树后面蹲着，虽然有绿叶儿，可是没有光着臂的老树那么骄
傲尊严。缠着枯柳的藤蔓象些睡了的大蛇，只在树梢上挂着几个磁青的豆荚。园中
间的玻璃温室挂着一层薄霜，隔着玻璃还看得见里边的绿叶，可是马威没进去看。
路旁的花池子连一枝小花也没有，池中的土全翻起来，形成许多三角块儿。
河上的白鸥和小野鸭，唧唧鸭鸭的叫，叫得非常悲苦。野鸭差不多都缩着脖蹲
着，有时候用扁嘴在翅上抹一抹，看着总多少有点傻气。白鸥可不象鸭子那么安稳
了，飞起来，飞下来，在灰色的空中扯上几条不联续的银线。小黑鸭子老在水上漂
着，小尾巴后面扯着条三角形的水线；也不往起飞，也不上岸去蹲着，老是漂着，
眼睛极留神的看，有时候看见河内的倒影，也探下头去捞一捞。可怜的小黑鸭子！
马威心里有些佩服这些小黑玩艺儿：野鸭太懒，白鸥太浮躁，只有小黑鸭老含着希
望。
地上的绿草比夏天还绿上几倍，只是不那么光美。靠着河岸的绿草，在潮气里
发出一股香味，非常的清淡，非常的好闻。马威顺着河岸走，看着水影，踏着软草，
闻着香味，心里安闲极了，只是有点说不出来的愁闷在脑子里萦绕着。河上几只大
白鹅，看见马威，全伸着头上的黄包儿，跟他要吃食。马威手里什么也没有，傻鹅
们斜楞着眼彼此看了看，有点失望似的。走到河的尽处，看见了松梢上的塔尖，马
威看见老松与中国宝塔，心中不由高兴起来。呆呆的站了半天，他的心思完全被塔
尖引到东方去了。
站了半天，只看见一两对游人，从树林中间影儿似的穿过去。他定了定方向，
向小竹园走了去。竹园内没有人，没有声音，只有竹叶，带着水珠，轻轻的动。马
威哈着腰看竹根插着的小牌子：日本的，中国的，东方各处的竹子，都杂着种在一
块。
“帝国主义不是瞎吹的！”马威自己说：“不专是夺了人家的地方，灭了人家
的国家，也真的把人家的东西都拿来，加一番研究。动物，植物，地理，言语，风
俗，他们全研究，这是帝国主义厉害的地方！他们不专在军事上霸道，他们的知识
也真高！知识和武力！武力可以有朝一日被废的，知识是永远需要的！英国人厉害，
同时，多么可佩服呢！”
地上的潮气把他的脚冰得很凉，他出了竹园，进了杜鹃山，——两个小土山，
种满杜鹃，夹着一条小山沟。山沟里比别处都暖一点，地上的干叶闻着有股药味。
“春天杜鹃开花的时候，要多么好看！红的，白的，浅粉的，象——”他忽然
想到：“象玛力的脸蛋儿！”
想到这儿，他周身忽然觉得不合适，心仿佛也要由嘴里跳出来。不知不觉的把
大拇指放在唇上，咬着指甲。“没用！没用！”他想着她，同时恨自己，着急而又
后悔：“非忘了她不可！别和父亲学！”他摸了摸口袋，摸着那个小戒指，放在手
心上，呆呆的看着，然后用力的往地上一摔，摔到一堆黄叶里去，那颗钻石在一个
破叶的缝儿里，一闪一闪的发亮。
楞了半天，听见远远的脚步声儿，他又把戒指捡起来，仍旧放在袋儿里。山沟
是弯弯的，他看不见对面来的人，转身，往回走，不愿意遇见人。
“马威！马威！”后面叫。
马威听见了有人叫他，他还走了几步，才回头看。“嘿喽！伊姐姐！”
“新禧！新禧！”伊姑娘用中国话说，笑着和他握了握手。
她比从前胖了一点。脖子上围着一条狐皮，更显得富泰一点。她穿着一身蓝呢
的衣裙，加着一顶青绒软帽，帽沿自然的往下垂着些，看着稳重极了。在小山沟里
站着，叫人说不上来，是她，还是那些冷静的杜鹃，更安稳一些。“伊姐姐！”马
威笑着说：“你怎这么早？”
“上这里来，非早不可。一等人多，就没意思了！你过年过得好？马威！”她
用小手绢揉了揉鼻子，手指在手套里鼓膨膨的把手套全撑圆，怪好看的。
“好。你没上那里去？”
两个齐着肩膀走，出了小山沟。她说：“没有。大冷的天，上那儿也不舒服。”
马威不言语了，眉头皱着一点，大黑眼珠儿钉着地上的青草。
“马威！”伊姑娘看着他的脸说：“你怎么老不喜欢呢？”她的声音非常的柔
和，眼睛发着些亮光，显着慈善，聪明，而且秀美。
马威叹了口气，看了她一眼。
“告诉我，马威！告诉我！”她说得很恳切很自然；跟着微微一笑，笑得和天
上的仙女一样纯洁，和善。“叫我从何处说起？姐姐！”马威勉强着一笑，比哭的
样子还凄惨一些。“况且，有好些事不好告诉你，姐姐，你是个姑娘。”
她又笑了，觉得马威的话真诚，可是有点小孩子气。“告诉我，不用管我是姑
娘不是。为什么姑娘应当比男人少听一些事呢！”她又笑了，似乎把马威和世上的
陋俗全笑了一下。
“咱们找个地方坐一会儿，好不好？”他问。
“你要是不乏，咱们还是走着谈好，坐定了太冷。我的小脚指头已经冻了一个
包啦。说吧，马威！”
“全是没法解决的问题！”他迟钝的说，还是不愿意告诉她。
“听一听，解决不解决是另一问题。”她说得非常痛快，声音也高了一些。
“大概其的说吧！”马威知道非说不可，只好粗粗的给她个大略；真要细说，
他的言语是不够表现他的心思的：“我爱玛力，她不爱我，可是我忘不了她。我什
么方法都试了，试，试，试，到底不行。恨自己也没用，恨她也没用。我知道我的
责任，事业，但是，她，她老在我心里刺闹着。这是第一个不能解决的问题。第二
个是父亲，他或者已经和温都太太定了婚。姐姐你晓得，普通英国人都拿中国人当
狗看，他们要是结婚，温都太太就永远不用想再和亲友来往了，岂不是陷入一个活
地狱。父亲带她回国，住三天她就得疯了！咱们的风俗这么不同，父亲又不是个财
主，她不能受那个苦处！我现在不能说什么，他们相爱，他们要增加彼此的快乐，
——是快乐还是苦恼，是另一问题——我怎好反对。这又一个不易解决的问题。还
有呢，我们的买卖，现在全搁在我的肩膀上了，我爱念书，可是不能不管铺子的事；
管铺子的事，就没工夫再念书。父亲是简直的不会作买卖，我不管，好啦，铺子准
一月赔几十镑，我管吧，好啦，不用打算专心念书；不念书，我算干吗来啦！你看，
我忙得连和你念英文的时候都没有了！我没高明主意，我不知道我是干什么呢！姐
姐，你聪明，你爱我们，请你出个好主意吧！”
两株老马尾松站在他们面前，枝上垂着几个不整齐的松塔儿。灰云薄了一点，
极弱秀的阳光把松枝照得有点金黄色。
马威说完，看着枝上的松塔。凯萨林轻轻的往松了拉了拉脖上的狐皮，由胸间
放出一股热嘟嘟的香味。
“玛力不是已经和华盛顿定婚了吗？”她慢慢的说。“你怎么知道？姐姐！”
他还看着松塔儿。
“我认识他！”凯萨林的脸板起来了。待了半天，她又笑了，可是很不自然：
“她已属别人，还想她干吗呢？马威！”
“就这一点不容易解决吗！”马威似乎有点嘲笑她。“不易解决！不易解决！”
她好象跟自己说，点着头儿，帽沿儿轻轻的颤。“爱情！没人明白到底什么是爱情！”
“姐姐，你没好主意？”马威有点着急的样儿。凯萨林似乎没听见，还嘟囔着：
“爱情！爱情！”
“姐姐，你礼拜六有事没有？”他问。
“干什么？”她忽然看了他一眼。
“我要请你吃中国饭，来不来？姐姐！”
“谢谢你，马威！什么时候？”
“下午一点吧，在状元楼见。”
“就是吧。马威，看树上的松塔多么好看，好象几个小铃铛。”
马威没言语，又抬头看了看。
两个人都不言语了。穿出松林，拐过水池，不知不觉的到了园门。两个都回头
看了看，园中还是安静，幽美，清凉。他们把这些都留在后边，都带着一团说不出
的混乱，爱情，愁苦，出了园门。——快乐的新年？
伦敦的几个中国饭馆要属状元楼的生意最发达。地方宽绰，饭食又贱，早晚真
有群贤毕集的样儿。不但是暹罗人，日本人，印度人，到那里解馋去，就是英国人，
穷美术家，系着红领带的社会党员，争奇好胜的胖老太太，也常常到那里喝杯龙井
茶，吃碗鸡蛋炒饭。美术家和社会党的人，到那里去，为是显出他们没有国界思想，
胖老太太到那里去，为是多得一些谈话资料；其实他们并不喜欢喝不加牛奶的茶；
和肉丝，鸡蛋，炒在饭一块儿。中国人倒不多，一来是吃不着真正中国饭。二来是
不大受女跑堂儿的欢迎。在中国饭馆里作事，当然没有好姑娘。好姑娘那肯和中国
人打交待。人人知道跟中国人在一块儿，转眼的工夫就有丧掉生命的危险。美而品
行上有可怀疑的姑娘们就不在乎了，和傻印度飞飞眼，晚上就有两三镑钱入手的希
望。和日本人套套交情，至不济也得一包橘汁皮糖。中国人呢，不敢惹，更不屑于
招待；人们都看不起中国人吗，妓女也不是例外。妓女也有她们的自由与骄傲，谁
肯招呼人所不齿的中国人呢！
范掌柜的颇有人缘儿，小眼睛眯缝着，好象自生下来就没睡醒过一回；可是脸
上老是笑。美术家很爱他，因为他求他们在墙上随意的画：小脚儿娘们，瘦老头儿
抽鸦片，乡下老儿，带着小辫儿，给菩萨磕头，五光十色的画了一墙。美术家所知
道的中国事儿正和普通人一样，不过他们能够把知道的事画出来。社会党的人们很
爱他，因为范掌柜的爱说：“Ｍｅｎｏｌｉｋｅｓｃａｐｉｔａｌｉｓ－ｍａ！”
胖老太太们很爱他，因为他常把ｍｅ当Ｉ，有时候高兴，也把Ｉ当ｍｅ，胖老太太
们觉着这个非常有可笑的价值。设若普通英国人讨厌中国人，有钱的英国男女是拿
中国人当玩艺儿看。中国人吃饭用筷子，不用刀叉；中国人先吃饭，后喝汤；中国
人喝茶不搁牛奶，白糖；中国人吃米，不加山药蛋；这些事在普通人——如温都母
女——看，都是根本不对而可恶的；在有钱的胖老太太们看，这些事是无理取闹的
可笑，非常的可笑而有趣味。
范掌柜的和马老先生已经成了顶好的朋友，真象亲哥儿们似的。马老先生虽然
根本看不起买卖人，可是范掌柜的应酬周到，小眼睛老眯缝着笑，并且时常给马老
先生作点特别的菜，马老先生真有点不好意思不和老范套套交情了。再说，他是个
买卖人，不错，可是买卖人里也有好人不是！
马老先生到饭馆来吃饭，向来是不理学生的，因为学生们看着太俗气，谈不到
一块儿。况且，这群学生将来回国都是要作官的，马老先生想到自己的官运不通，
不但不愿意理他们，有时候还隔着大眼镜瞪他们一眼。
马老先生和社会党的人们弄得倒挺热活。他虽然不念报纸，不知道人家天天骂
中国人，可是他确知道英国人对他的劲儿，决不是自己朋友的来派。连那群爱听中
国事的胖老太太们，全不短敲着撩着的损老马几句。老马有时候高兴，也颇听得出
来她们的口气。只有这群社会党的人，只有他们，永远向着中国人说话，骂他自己
政府的侵略政策。马老先生虽不知道什么是国家，到底自己颇骄傲是个中国人。只
有社会党的人们说中国人好，于是老马不自主的笑着请他们吃饭。吃完饭，社会党
的人们管他叫真正社会主义家，因为他肯牺牲自己的钱请他们吃饭。
老马要是告诉普通英国人：“中国人喝茶不搁牛奶。”“什么？不搁牛奶！怎
么喝？！可怕！”人们至少这样回答，他撅着小胡子不发声了。
他要是告诉社会党的人们，中国茶不要加牛奶，他们立刻说：
“是不是，还是中国人懂得怎么喝茶不是？中国人替世界发明了喝茶，人家也
真懂得怎么喝法！没中国人咱们不会想起喝茶，不会穿绸子，不会印书，中国的文
明！中国的文明！唉，没有法子形容！”
听了这几句，马老先生的心里都笑痒痒了！毫无疑意的信中国人是天下最文明
的人！——再请他们吃饭！
马威到状元楼的时候，马老先生已经吃完一顿水饺子回家了，因为温都太太下
了命令，叫他早回去。
状元楼的厨房是在楼底下，茶饭和菜都用和汲水的辘轳差不多的一种机器拉上
来。这种机器是范掌柜的发明，简单适用而且颇有声韵，牛咕口录牛咕口录，带着
一股不可分析的菜味一齐上来了。
食堂是分为内外两部：外部长而狭，墙上画着中国文明史的插画：老头儿吸鸦
片，小姑娘裹小脚……还写着些：“清明时候雨纷纷”之类的诗句。内部是宽而扁，
墙上挂着几张美人香烟的广告。中国人总喜欢到内部去，因为看着有点雅座的意味。
外国人喜欢在外部坐，一来可以看墙上的画儿，二来可以看辘轳的升降。
外部已经坐满了人，马威到了内部去，找了张靠墙角的空桌坐下。屋里有两位
中国学生，他全不认识。他向他们有意无意的微微一点头，他们并没理他。
“等人？”一个小女跑堂的歪看头，大咧咧的问。马威点了点头。
那两位中国学生正谈怎么请求使馆抗议骂中国人的电影。马威听出来，一个姓
茅，一个姓曹，马威看出来，那个姓茅的戴着眼镜，可是几乎没有眉毛；那个姓曹
的没戴着眼镜，可是眼神决不充足。马威猜出来，那个姓茅的主张强迫公使馆提出
严格抗议：如使馆不办，就把自公使至书记全拉出来臭打一顿。那个姓曹的说，国
家衰弱，抗议是没用的；国家强了，不必抗议，人们就根本不敢骂你。两个人越说
越拧葱，越说声音越高。姓茅的恨不得就马上打老曹一顿，而姓曹的决没带出愿意
挨打的神气，于是老茅也就没敢动手。两个人不说了，低着头吃饭，吃得很带杀气。
伊姑娘进来了。
“对不起，马威，我晚了！”她和马威握了握手。“不晚，不晚！”马威说着
把菜单递给她，她拉了拉衣襟，很自然的坐下。
曹和茅同时看了她一眼。说了几句中国话，跟着开始说英文。
她点了一碟炸春卷，马威又配上了两三样菜。
“马威，你这两天好点啦吧？”伊姑娘微微一笑。“精神好多了！”马威笑着
回答。
姓茅的恶意的看了马威一眼，马威心中有点不舒坦，可是依旧和凯萨林说话。
“马威，你看见华盛顿没有？”伊姑娘看着菜单，低声儿问。
“没有，这几天晚上他没找玛力来。”马威说。“啊！”伊姑娘似乎心中安慰
了一些，看了马威一眼，刚一和他对眼光儿，她又看到别处去了。
春卷儿先来了，马威给她夹了一个。她用叉子把春卷断成两段，非常小心的咬
了一口。下巴底下的筋肉轻轻的动着，把春卷慢慢咽下去，吃得那么香甜，安闲，
美满；她的举动和玛力一点也不一样。
马威刚把春卷夹开，要往嘴里送，那边的老茅用英文说：“外国的妓女是专为
陪着人们睡觉的，有钱找她们去睡觉，茶馆酒肆里不是会妓女的地方！我告诉你，
老曹，我不反对嫖，我嫖的回数多了；我最不喜欢看年轻轻的小孩子带着妓女满世
界串！请妓女吃中国饭！哼！”
伊姑娘的脸红得和红墨水瓶一样了，仍然很安稳的，把叉子放下要站起来。
“别！”马威的脸完全白了，嘴唇颤着，只说了这么一个字。
“老茅，”那个眼神不十分充足的人说：“你怎么了！外国妇女不都是妓女！”
他是用中国话说的。
姓茅的依旧用英国话说：“我所知道的女人，全是妓女，可是我不爱看人家把
妓女带到公众的地方来出锋头！”他又看了马威一眼：“出那家子锋头！你花得起
钱请她吃饭，透着你有钱！咱讲究花钱和她们睡一夜！”
伊姑娘站起来了，马威也站起来，拦着她：“别！你看我治治他！”
凯萨林没言语，还在那里站着，浑身颤动着。
马威走过去，问那位老茅：“你说谁呢？”他的眼睛瞪着，射出两条纯白的火
光。“我没说谁，饭馆里难道不许说话吗？”茅先生不敢叫横，又不愿意表示软弱，
这样的说。
“不管你说谁，我请你道歉，不然，你看这个！”马威把拳头在桌上一放。
老茅象小蚂蚱似的往里一跳，跳到墙角，一劲儿摇头。马威往前挪了两步，瞪
着茅先生。茅先生的“有若无”的眉毛鬼鬼啾啾的往一块拧，还是直摇头。
“好说，好说，不必生气。”姓曹的打算拦住马威。马威用手一推，老曹又坐
下了。马威钉着茅先生的脸问：“你道歉不？”
茅先生还是摇头，而且摇得颇有规律。
马威冷笑了一声，看准茅先生的脸，左右开花，奉送了两个嘴巴。正在眼镜之
下，嘴唇之上，茅先生觉得疼得有点入骨；可是心里觉着非常痛快，也不摇头了。
女跑堂的跑进来两个，都唧咕唧咕的笑，脸上可都转了颜色。外部的饭座儿也
凑过来看，谁也莫明其妙怎回事。范掌柜的眯缝着眼儿过来把马威拉住。
伊姑娘看了马威一眼，低着头就往外走，马威也没拦她。
她刚走到内外部分界的小门，看热闹的有一位说了话：“凯！你！你在这儿干
吗呢？”
“保罗！咱们一块家去吧！”凯萨林低着头说，没看她的兄弟。
“你等等，等我弄清楚了再走！”保罗说着，从人群里挤进去，把范掌柜的一
拉，范掌柜笑嘻嘻的就倒在地上啦，很聪明的把头磕在桌腿上，磕成一个青蓝色的
鹅峰。“马威，你是怎回事？”保罗把手插在衣袋里问：“我告诉你，别以为你是
个人似的，和我们的姑娘一块混！要贪便宜的时候，想着点英国男人的拳头！”
马威没言语，煞白的脸慢慢红起来。
“你看，老曹，往外带妓女有什么好处？”茅先生用英国话说。
马威一咬牙，猛的向茅先生一扑；保罗兜着马威的下巴就是一拳；马威退，退，
退，退了好几步，扶住一张桌子，没有倒下；茅先生小蚂蚱似的由人群跳出去了。
范掌柜的要过来劝，又迟疑，笑嘻嘻的用手摸着头上的鹅峰，没敢往前去。“再来！”
保罗冷笑着说。
马威摸着脖子，看了保罗一眼。
门外的中国人们要进来劝，英国人们把门儿拦住：“看他们打，打完了完事。
公平交易，公平的打！”
几个社会党的人，向来是奔走和平，运动非战的；可是到底是英国人，一听见
“公平的打”，从心根儿上赞同，都立在那里看他们决一胜负。
马威缓了一口气，把硬领一把扯下来，又扑过保罗去。保罗的脸也白了，他搪
住马威的右手，一拳照着马威的左肋打了去，又把马威送回原地。马威并没缓气，
一扶桌子，登时一攒劲，在保罗的胸部虚晃了一下，没等保罗还手，他的右拳打在
保罗的下巴底下。保罗往后退了几步，一咬牙，又上来了，在他双手还替身体用力
平衡的时候，马威稳稳当当又给了他一拳。保罗一手扶着桌子，出溜下去了。他两
腿拼命的往起立，可是怎么也立不起来了。马威看着他，他还是没立起来。马威上
前把他搀起来，然后把右手伸给他，说：“握手！”
保罗把头一扭，没有接马威的手。马威把他放在一张椅子上，捡起硬领，慢慢
往外走，嘴唇直往下滴滴血。
几位社会党的人们，看着马威，没说什么，可是心里有点恨他！平日讲和平容
易，一旦看见外人把本国人给打了，心里不知不觉的就变了卦！
茅先生和曹先生早已走了，马威站在饭馆外面，找伊姑娘，也不见了。他安上
硬领，擦了擦嘴上的血，冷笑了一阵。
“妈！妈！”玛力含着泪说，两个眼珠好象带着朝露的蓝葡萄珠儿：“好几天
没看见他了，给他写信，也没回信。我得找他去，我得问问他！妈，我现在恨他！”
她倒在母亲的怀里，呜呜的哭起来。
“玛力，好玛力，别哭！”温都太太拍着玛力的脑门儿说，眼中也含着泪：
“华盛顿一定是忙，没工夫看你来。爱情和事业是有时候不能兼顾的。信任他，别
错想了他，他一定是忙！玛力，你是在礼拜六出去惯了，今天没人和你出去，所以
特别的不高兴。你等着，晚上他一定来，他要是不来，我陪你看电影去。玛力？”
玛力抬起头来，抱着母亲的脖子亲了亲。温都太太替女儿往后拢了拢头发。玛
力一边抽达，一边用小手绢擦眼睛。“妈妈，你看他是忙？你真这么想吗？连写个
明信片的工夫都没有；我不信！我看他是又交了新朋友了，把我忘了！男人都是这
样，我恨他！”
“玛力，别这么说！爱情是多少有些波折的。忍耐，信任，他到末末了还是你
的人！你父亲当年，”温都太太没往下说，微微摇了摇头。
“妈，你老说忍耐，信任！凭什么女的总得忍耐，信任，而男人可以随便呢！”
玛力看着母亲的脸说。
“你已经和他定了婚，是不是？”温都太太问，简单而厉害。
“定婚的条件是要双方守着的，他要是有意破坏，我为什么该一个人受苦呢！
再说，我没要和他定婚，是他哀告我的，现在——”玛力还坐在她母亲的怀里，脚
尖儿搓搓着地毯。“玛力，别这么说！”温都太太慢慢的说：“人类是逃不出天然
律的，男的找女的，女的不能离开男的。婚姻是爱的结束，也是爱的尝试，也是爱
的起头！玛力，听妈妈的话，忍耐，信任，他不会抛弃了你，况且，我想这几天他
一定是忙。”玛力站起来，在镜子前面照了照，然后在屋里来回的走。
“妈妈，我自己活着满舒服，欢喜，可以不要男人！”“你？”温都太太把这
个字说得很尖酸。
“要男人的时候，找男人去好了，咱们逃不出天然律的管辖！”玛力说得有点
嘲弄的意思，心里并不信这个。
“玛力！”温都太太看着女儿，把小红鼻子支起多高。
玛力不言语了，依旧的来回走。心中痛快了一点，她一点也不信她所说的话，
可是这么说着颇足以出出心中的恶气！
在爱家庭的天性完全消灭以前，结婚是必不可少的。不管结婚的手续，形式，
是怎样，结婚是一定的。人类的天性是自私的，而最快活的自私便是组织起个小家
庭来。这一点天性不容易消灭，不管人们怎么提倡废除婚姻。玛力一点也不信她所
说的，只是为出出气。
温都太太也没把玛力的话往心里听，她所盘算的是：怎么叫玛力喜欢了。她知
道青年男女，特别是现代的青年男女，是闲不住的。总得给他们点事作，不拘是跳
舞，跑车，看电影，……反正别叫他们闲着。想了半天，还是看电影最便宜；可是
下半天还不能去，因为跟老马先生定好一块上街。想到这里，温都太太的思想又转
了一个弯：她自己的婚事怎么告诉玛力呢！玛力是多么骄傲，能告诉她咱要嫁个老
Ｃｈｉｎｋ！由这里又想到：到底这个婚事值得一干不值呢？为保存社会的地位，
还是不嫁他好。可是，为自己的快乐呢？……真的照玛力的话办？要男人的时候就
去找他？结果许更坏！社会，风俗，男女间的关系是不会真自由的！况且，男女间
有没有真自由存在的地方？——不能解决的问题！她擦了擦小鼻子，看了玛力一眼，
玛力还来回的走，把脸全走红了。“温都太太！”老马先生低声在门外叫。
“进来！”温都太太很飘洒的说。
老马先生叼着烟袋扭进来。新买的硬领，比脖子大着一号半，看着好象个白罗
圈，在脖子的四围转。领带也是新的，可是系得绝不直溜。
“过来！”温都太太笑着说。
她给他整了整领带。玛力斜眼看他们一眼。
“咱们不是说上街买东西去吗？”马老先生问。“玛力有点——不舒服，把她
一个人搁下，我不放心。”温都太太说，然后向玛力：“玛力，你跟我们一块儿去，
好不好？”“我不去，我在家等着华盛顿，万一他今天来呢！”玛力把恶气出了，
还是希望华盛顿来。
“也好。”温都太太说着出去换衣裳。
马威回来了。他的脸还是煞白，嘴唇还滴滴血，因为保罗把他的牙打活动了一
个。硬领儿歪七扭八的，领带上好些个血点。头发刺刺着。呼吸还是很粗。
“马威！”马老先生的脖子在硬领里转了个大圈。“呕！马威！”玛力的眼皮
红着，嘴唇直颤。
马威很骄傲的向他们一笑，一下子坐在椅子上，用袖子擦了擦嘴。
“马威！”马老先生走过来，对着马威的脸问：“怎么了？”“打架来着！”
马威说，眼睛看着地毯。
“跟谁？跟谁？”马老先生的脸白了，小胡子也立起来。“保罗！我把他打啦！”
马威笑了笑，看了看自己的手。“保罗——”
“保罗——”
马老先生和玛力一齐说，谁也不好意思再抢了，待了一会儿，马老先生说：
“马威，咱们可不应当得罪人哪！”
马老先生是最怕打架，连喝醉了的时候，都想不起用酒杯往人家头上摔。马太
太活着的时候，小夫妻倒有时候闹起来，可是和夫人开仗是另一回事，况且夫人多
半打不过老爷！马威小时候，马老先生一天到晚嘱咐他，别和大家打架，遇到街上
有打架的，躲远着点！得，现在居然在伦敦打洋鬼子，而且打的是保罗，伊牧师的
儿子！马老先生呆呆的看着儿子，差点昏过去。
“呕！马威！”温都太太进来，喊得颇象吓慌了的小鸟。“他把保罗打了，怎
么好，怎么好？”马老先生和温都太太叨唠。
“呕，你个小淘气鬼！”温都太太过去看着马威。然后向马老先生说：“小孩
子们打架是常有的事。”然后又对玛力说：“玛力，你去找点清水给他洗洗嘴！”
然后又对马老先生说：“咱们走哇！”
马老先生摇了摇头。
温都太太没说什么，扯着马老先生的胳臂就往外走，他一溜歪斜的跟着她出去。
玛力拿来一罐凉水，一点漱嘴的药，一些药棉花。先叫马威漱了漱口，然后她
用棉花轻轻擦他的嘴唇。她的长眼遮毛在他的眼前一动一动的，她的蓝眼珠儿满含
着慈善和同情，给他擦几下，仰着脖子看一看，然后又擦。她的头发挨着他的脸蛋，
好象几根通过电的金丝，叫马威的脸完全热透了，完全红了。他低下头去，不敢再
看她，可是他觉到由她胸脯儿出来的热气，温和，香暖，叫他的全身全颤动起来。
“马威，你们怎么打起来的？”玛力问。
“我和伊姑娘一块儿吃饭，他进来就给我一拳！”马威微笑着说。
“呕！”玛力看着他，心里有点恨他，因为他居然敢和保罗打架；又有点佩服
他，因为他不但敢打，而且打胜了。英雄崇拜是西洋人的一种特色，打胜了的总是
好的，玛力不由的看着马威有点可爱。他的领子歪着，领带上的血点，头发乱蓬蓬
的，都非常有劲的往外吸她心中的爱力，非常的与平日不同，非常的英美，特别的
显出男性：力量，胆子，粗卤，血肉，样样足以使女性对男性的信仰加高一些，使
女性向男性的趋就更热烈一点。她还给他擦嘴，可是她的心已经被这点崇拜英雄的
思想包围住，越擦越慢，东一下，西一下，有时候擦在他的腮上，有时候擦在他的
耳唇上。他的黄脸在她的蓝眼珠里带上了一层金色，他的头上射出一圈白光；他已
经不是黄脸讨厌的马威，他是一个男性的代表，他是一团热血，一个英雄，武士。
她的右手在他脸上慢慢的擦，左手轻轻的放在他的膝上。他慢慢的，颤着，把
他的手搁在她的手上。他的眼光直着射到她的红润的唇上。
“玛力，玛力，你知道，”马威很困难的一个字一个字往外挤：“你知道，我
爱你？”
玛力忽然把手抽出去，站起来，说：“你我？不可能的事！”
“为什么？我是个中国人？爱情是没有国界的，中国人就那么不值钱，连爱情
都被剥夺了吗！”马威慢慢的站起来，对着她的脸说：“我知道，你们看不起中国
人；你们想中国人的时候永远和暗杀，毒药，强奸联在一块儿。但是咱们在一块儿
快一年啦，你难道看不出我来，我是不是和你们所想的一样？我知道你们关于中国
人的知识是由造谣言的报纸，和下贱的小说里得来的，你难道就真信那些话吗？我
知道你已经和华盛顿定婚，我只求你作我的好朋友，我只要你知道我爱你。爱情不
必一定由身体的接触才能表现的，假如你能领略我的爱心，拿我当个好朋友，我一
生能永远快乐！我羡慕华盛顿，可是因为我爱你，我不敢对他起一点嫉妒心！我—
—”马威好象不能再说，甚至于不能再站着，他的心要跳出来，他的腿已经受不住
身上的压力，他咕咚一下子坐下了。玛力用小木梳轻轻的刮头，半天没言语。忽然
一笑，说：“马威，你这几天也没看见华盛顿？”
“没有，伊姑娘也这么问我来着，我没看见他。”“凯萨林？她问他干甚么？
她也认识华盛顿？”玛力的眼睛睁得很圆，脸上红了一点，把小木梳撂在衣袋里，
搓搓着手。
“我不知道！”马威皱着眉说：“对不起！我无心中提起凯萨林来！我不知道
他们的关系！好在一个人不能只有一个朋友，是不是？”他微微一笑，故意的冷笑
她。
玛力忽然瞪了他一眼，一声没出，跑出去了。
温都太太挺着小脖子在前边走，马老先生缩着脖子在后面跟着；走大街，穿小
巷，她越走越快，他越走越慢；越人多她越精神，她越精神他越跟不上。要跟个英
国人定了婚，在大街上至少可以并着肩，拉着手走；拉着个老中国人在街上扭，不
能做的事；她心中有点后悔。要是跟中国妇人一块儿走，至少他可以把她落下几丈
多远，现在，居然叫个妇人给拉下多远；他心中也有点后悔。她站住等着他，他躬
起腰来往前扯大步；她笑了，他也笑了，又全不后悔了。两个进了猴儿笨大街的一
家首饰店。马老先生要看戒指，伙计给他拿来一盒子小姑娘戴着玩的小铜圈，全是
四个便士一只。马老先生要看贵一点的，伙计看了他一眼，又拿出一盒镀银的来，?
鱿攘盍街弧＠下硐壬挂蟮模?伙计笑得很不自然的说：
“再贵的可就过一镑钱了！”
温都太太拉了他一把，脸上通红，说：“咱们上有贵重东西的地方去买吧！”
马老先生点了点头。
“对不起！太太！”伙计连忙道歉：“我错了，我以为这位先生是中国人呢，
没想到他是日本人，我们很有些个日本照顾主儿，真对不起！我去拿好的来！”
“这位先生是中国人！”温都太太把“是”字说得分外的有力。
伙计看了马老先生一眼，进去又拿来一盒子戒指，都是金的。把盒子往马老先
生眼前一送，说：“这都是十镑钱以上的，请看吧！”然后恶意的一笑。
马老先生也叫上劲儿啦，把盒子往后一推，问：“有二十镑钱以上的没有？”
伙计的颜色变了一点，有心要进去打电话，把巡警叫来；因为身上有二十镑钱
的中国人，一定是强盗；普通中国人就没有带一镑钱的资格，更没有买戒指的胆量；
据他想。他正在迟疑不定，温都太太又拉了马老先生一把。两个一齐走出来。伙计
把戒指收起去，赶快的把马老先生的模样，身量，衣裳，全记下来，预备发生了抢
案，他好报告巡警。温都太太都气糊涂了，出了店门，拉着马老先生就走。一边走
一边说：“不买啦！不买啦！”
“别生气！别生气！”马老先生安慰着她说：“小铺子，没有贵东西，咱们到
别处去买。”
“不买啦！回家！我受不了这个！”她说着往马路上就跑，抓住一辆飞跑的公
众汽车，小燕儿似的飞上去。马老先生在汽车后面干跺了几脚，眼看着叫汽车跑了。
自己叨唠着：“外国娘们，性傲，性傲！”
马老先生有点伤心：妇人性傲，儿子不老实，官运不通，汽车乱跑，……“叫
咱老头子有什么法子！无法！无法！只好忍着吧！”他低着头自己叨唠“先不用回
家，给他们个满不在乎；咱越将就，他们越仰头犯脾气！先不用回家，对！”他叫
了辆汽车到伊牧师家去。
“我知道你干什么来了，马先生！”伊牧师和马老先生握了握手，说：“不用
道歉，小孩子们打架，常有的事！”
老马本来编了一车的好话儿，预备透底的赔不是，听见伊牧师这样说，心里倒
有点不得劲儿了，惨惨的笑了一笑。
伊牧师脸上瘦了一点，因为昼夜的念中国书，把字典已掀破两本，还是念不明
白。他的小黄眼珠颇带着些失望的神气。
“伊牧师，我真没法子办！”马老先生进了客厅，说：“你看，我只有马威这
么一个，深了不是，浅了不是！他和保罗会——”
“坐下！马先生！”伊牧师说：“不用再提这回事，小孩子们打完，完事！保
罗念书的时候常和人家打架，我也没办法，更不愿意管！我说，你到教会去了没有？”
马老先生的脸红了，一时回答不出；待了半天，说：“下礼拜去！下礼拜去！”
伊牧师也没再下问，心里有点不愿意。他往上推了推眼镜问：“我说，马先生！
你还得帮我的忙呀！我的中文还是不成，你要是不帮助我，简直的——”
“我极愿意帮你的忙！”马老先生极痛快的说。他心里想：马威打了保罗，咱
要是能帮助伊牧师，不是正好两不找，谁也不欠谁的吗！
“马先生，”伊牧师好象猜透了马先生的心思：“你帮助我，和保罗们打架，
可是两回事。他们打架是他们的事，咱们管不着。你要是愿意帮我，我也得给你干
点什么。光阴是值钱的东西，谁也别白耽误了谁的工夫，是不是？”“是。”马老
先生点了点头，其实他心里说：“洋鬼子真他妈的死心眼儿，他非把你问得棱儿是
棱儿，角儿是角儿不可！”伊牧师眨巴着眼睛笑了：“马先生，你几时有工夫？我
帮你作什么？咱们今天决定好，就赶快的做起来！”“我那天都不忙！”马先生恨
这个“忙”字。
伊牧师刚要说话，伊太太顶着一脑袋乱棉花进来了。她鼻子两旁的小沟儿显着
特别的深，眼皮肿得特别的高，看着傻而厉害。
“马先生，马威是怎么回事？！”她干辣辣的问。“我来，……”
她没等马先生说完，梗着脖子，又问：“马威是怎么啦？！我告诉你，马先生，
你们中国的小孩子要反呀！敢打我们！二十年前，你们见了外国人就打哆嗦，现在
你们敢动手打架！打死一个试试！这里不是中国，可以无法无天的乱杀乱打，英国
有法律！”
马老先生一声儿没出，咽了几口唾沫。
伊牧师看着老马怪可怜的，看着伊太太怪可怕的，要张嘴，又闭上了。
马威并没把保罗打伤，保罗的脖筋扭了一下，所以马威得着机会把他打倒。伊
太太虽然爱儿子，可是她决不会因为儿子受一点浮伤就这么生气，她动了怒，完全
是因为马威——一个小中国孩子——敢和保罗打架。一个英国人睁开眼，他，或是
她，看世界都在脚下：香港，印度，埃及，非洲，……都是他，或是她的属地。他
不但自己要骄傲，他也要别的民族承?纤亲约喝泛跏潜扔⒐说拖露嗌俣嗌俦丁Ｒ
撂荒苁苷庵殖苋瑁?马威敢打保罗！虽然保罗并没受什么伤！谁也不能受这个，
除了伊牧师，她有点恨她的丈夫！“妈！”凯萨林开开一点门缝叫：“妈！”
“干什么？”伊太太转过身去问，好象座过山炮转动炮口似的。
“温都姑娘要跟你说几句话。”
“叫她进来！”伊太太又放了一炮。
凯萨林开开门，玛力进来了。伊太太赶过两步去，笑着说，“玛力你好？”好
象把马先生和伊牧师全忘了。伊牧师也赶过来，也笑着问：“玛力你好？”
玛力没回答他们。她手里拿着帽子，揉搓着帽花儿。脑门上挺红，脸和嘴唇都
是白的。眼睛睁得很大，眼角挂着滴未落尽的泪。脖子往前探着一点，两脚松松歇
歇的在地上抓着，好象站不住的样儿。
“你坐下，玛力！”伊太太还是笑着说。
伊牧师搬过一把椅子来，玛力歪歪拧拧的坐下了，也没顾得拉一拉裙子；胖胖
的腿多半截在外边露着，伊太太撇了撇嘴。
凯萨林的脸也是白的，很安静，可是眼神有点慌，看看她妈，看看玛力。看见
马老先生也没过去招呼。“怎么了，玛力？”伊太太过去把手放在玛力的肩上，显
着十分的和善；回头瞪了老马一眼，又显着十分的厉害。
“问你的女儿，她知道！”玛力颤着指了凯萨林一下。
伊太太转过身来看着她女儿，没说话，用眼睛问了她一下。
“玛力说我抢了她的华盛顿！”伊姑娘慢慢的说。
“谁是华盛顿？”伊太太的脑袋在空气中画了个圈。“骑摩托自行车的那小子，
早晚出险！”马老先生低声告诉伊牧师。
“我的未婚夫！”玛力说，说完用两个门牙咬住下嘴唇。
“你干吗抢他？怎么抢的？”伊太太问凯萨林。“我干吗抢他！”凯萨林安稳
而强硬的回答。
“你没抢他，他怎么不找我去了？！你刚才自己告诉我的：你常和他一块去玩，
是你说的不是？”玛力问。“是我说的！我不知道他是你的情人，我只知道他是我
的朋友；朋友们一块出去游玩是常有的事。”伊姑娘笑了一笑。
伊太太看两个姑娘辩论，心中有点发酸。她向来是裁判一切的，那能光听着她
们瞎说。她梗起脖子来，说：“凯！你真认识这个华盛顿吗？”
“我认识他，妈！”
伊太太皱上了眉。
“伊太太，你得帮助我，救我！”玛力站起来向伊太太说：“我的快乐，生命，
都在这儿呢！叫凯萨林放了他，他是我的人，他是我的！”
伊太太冷笑了一声：
“玛力！小心点说话！我的女儿不是满街抢男人的！玛力，你错想了！设若凯
真象你所想的那么坏，我能管教她，我是她母亲，我‘能’管她！”她喘了一口气，
向凯萨林说：“凯，去弄碗咖啡来！玛力，你喝碗咖啡？”
玛力没言语。
“玛力，咱们回家吧！”马老先生看大家全不出声，乘机会说了一句。
玛力点了点头。
马老先生和伊牧师握了手，没敢看伊太太，一直走过来，拉住玛力的手，她的
手冰凉。
玛力和凯萨林对了对眼光，凯萨林还是很安稳，向马老先生一笑，跟着和玛力
说：“再见，玛力。咱们是好朋友，是不是？别错想了我！再见！”
玛力摇摇头，一举手，把帽子扣上。
“玛力，你等等，我去叫辆汽车！”马老先生说。AK
吃早饭的时候，大家全撅着嘴。马老先生看着儿子不对，马威看着父亲不顺眼，
可是谁也不敢说谁；只好脸对脸儿撅着嘴。温都太太看着女儿怪可怜的，可是自己
更可怜；玛力看着母亲怪可笑的，可是要笑也笑不出来；只好脸对脸儿撅着嘴。苦
了拿破仑，谁也不理它；试着舐玛力的胖腿，她把腿扯回去了；试着闻闻马老先生
的大皮鞋，他把脚挪开了；没人理！拿破仑一扫兴，跑到后花园对着几株干玫瑰撅
上嘴！它心里说：不知道这群可笑的人们为什么全撅上嘴！想不透！人和狗一样，
撅上嘴的时候更可笑！
吃完早饭，马老先生慢慢的上了楼，把烟袋插在嘴里，也没心去点着。玛力给
了母亲一个冰凉的吻，扣上帽子去上工。马威穿上大氅，要上铺子去。
“马威，”温都太太把马威叫住：“这儿来！”
马威随着她下了楼，到厨房去。温都太太眼睛里含着两颗干巴巴的泪珠，低声
儿说：“马威，你们得搬家！”
“为什么？温都太太！”马威勉强笑着问。
温都太太长长的叹了一口气：“马威，我不能告诉你！没原因，你们预备找房
得了！对不起，对不起的很！”“我们有什么错过？”马威问。
“没有，一点没有！就是因为你们没有错过，我叫你们搬家！”温都太太似是
而非的一笑。
“父亲——”
“不用再问，你父亲，你父亲，他，一点错处没有！你也是好孩子！我爱你们
——可是咱们不能再住下，住下；好吧，马威，你去告诉你父亲，我不能和他去说！”
她的两颗干巴巴的泪珠，顺着鼻子两旁滚下去，滴得很快。
“好吧，温都太太，我去告诉他。”马威说着就往外走。她点了点头，用小手
绢轻轻的揉着眼睛。
“父亲，温都太太叫咱们搬家！”马威冷不防的进来说，故意的试一试他父亲
态度。
“啊！”马老先生看了马威一眼。
“咱们就张罗着找房吧？”马威问。
“你等等！你等等！听我的信！”马老先生拔出嘴中的烟装，指着马威说。
“好啦，父亲，我上铺子啦，晚上见！”马威说完，轻快的跑下去。
马老先生想了半点多钟，什么主意也没想出来。下楼跟她去当面说，不敢。一
声儿不出就搬家，不好意思。找伊牧师来跟她说，又恐怕他不管这些闲事；外国鬼
子全不喜欢管别人的事。
“要不怎么说，自由结婚没好处呢！”他自己念道：“这要是中间有个媒人，
岂不是很容易办吗：叫大媒来回跑两趟说说弄弄，行了！你看，现在够多难办，找
谁也不好；咱自己是没法去说！”
老马先生又想了半点多钟，还是没主意；试着想温都太太的心意：
“她为什么忽然打了退堂鼓呢？想不透！一点也想不透！嫌我穷？咱有铺子呀！
嫌咱老，她也不年青呀！嫌咱是中国人？中国人是顶文明的人啦，嗐！嫌咱丑？有
眼睛的都可以看出来，咱是多么文雅！没脏没玷儿，地道好人！不要我，新新！”
他的小胡子立起来，颇有生气的趋势：“咱犯得上要她不呢？这倒是个问题！小洋
娘们，小尖鼻子，精明鬼道，吹！谁屑于跟她捣乱呢！吹！搬家，搬就搬！太爷不
在乎！”老马先生生气的趋势越来越猛，嘴唇带着小胡子一齐的颤。忽然站起来，
叼着烟袋就往楼下走。
“喝一回去！”他心里说：“给他个一醉方休！谁也管不了！太爷！”他轻轻
拍了胸膛一下，然后大拇指在空中一挑。
温都太太听见他下来，故意的上来看他一眼。马老先生斜着眼飘了她一下，扣
上帽子，穿上大氅，开门出去了。出了门，回头向门环说：“太爷。”
温都太太一个人在厨房里哭起来了。
…………
马威在小柜房儿坐着，看着春季减价的报单子，明信片，目录，全在桌儿上堆
着，没心去动。
事情看着是简单，当你一细想的时候，就不那么简单了。马威心中那点事，可
以用手指头数过来的；只是数完了，他还是照样的糊涂，没法办！搬家，跟父亲痛
痛快快的说一回，或者甚至闹一回；闹完了，重打鼓，另开张，干！这很容易，想
着很容易；办办看？完了！到底应搬家不？到底应和父亲闹一回不？最后，到底应
把她完全忘掉？说着容易！大人物和小人物有同样的难处，同样的困苦；大人物之
所以为大人物，只是在他那点决断。马威有思想，有主见，只是没有决断。
他坐在那里，只是坐着。思想和伦敦的苦雾一样黑暗，灵魂象在个小盒子里扣
着，一点亮儿看不见，渐渐要沈闷死了。心中的那点爱，随着玛力一股，随着父亲
一股，随着李子荣一股，零落的分散尽了；只剩下个肉身子坐在那里。活的地狱！
他盼着来个照顾主儿，没有，半天连一个人也没来。盼着父亲来，没有，父亲
是向不早来的。
李子荣来了。
他好象带着一团日光，把马威的混身全照亮了。“老马！怎么还不往外送信呀？”
李子荣指着桌上的明信片说。
“老李，别忙，今天准都送出去。”马威看着李子荣，大眼睛里发出点真笑：
“你这几天干什么玩呢？”“我？穷忙一锅粥！”他说着把帽子摘下来，用袖子擦
擦帽沿，很慎重的放在桌儿上：“告诉你点喜事！老马！”“谁的喜事？”马威问。
“咱的！”李子荣指着自己的鼻子说，脸上稍微红了一点：“咱的，咱定了婚
啦！”
“什么？你？我不信！我就没看见你跟女人一块走过！”马威扶着李子荣的肩
膀说。
“你不信？我不冤你，真的！母亲给定的！”李子荣的脸都红匀了：“二十一
岁，会做饭，作衣裳，长得还不赖！”“你没看见过她？”马威板着脸问。
“看见过！小时候，天天一块儿玩！”李子荣说得很得意，把头发全抓乱了。
“老李，你的思想很新，怎么能这么办呢！你想想将来的乐趣！你想想！你这
么能干，这么有学问；她？一个乡下老儿，一个字不认识，只会做饭，作衣裳，老
李，你想想！”“她认识字，认识几个！”李子荣打算替她辩护，不由的说漏了。
“认识几个！”马威皱着眉说：“老李，我不赞成你的态度！我并不是看咱们
自己太高，把普通的女人一笔扫光，我是说你将来的乐趣，你似乎应当慎重一点！
你想想，她能帮助你吗，她不识字——”
“认识几个！”李子荣找补了一句。
“——对，就算认得几个吧，你想她能帮助你的事业吗？你的思想，学问；她
的思想和那几个字，弄不到一块儿！”“老马，你的话有理。”李子荣想了一想，
说：“但是，你得听我的，我也有一片傻理儿不是？咱们坐下说！”两个青年脸对
脸的坐下，李子荣问：“你以为我的思想太旧？”
“假如不是太糊涂！”马威说，眼珠里挤出一点笑意。“我一点也不糊涂！我
以为结婚是必要的，因为男女的关系——”李子荣抓了抓头发，想不起相当的字眼
儿来，看了棚顶一眼，说：“可是，现在婚姻的问题非常的难解决：我知道由相爱
而结婚是正当的办法，但是，你睁开眼看看中国的妇女，看看她们，看完了，你的
心就凉了！中学的，大学的女学生，是不是学问有根底？退一步说是不是会洗衣裳，
作饭？爱情，爱情的底下，含藏着互助，体谅，责任！我不能爱一个不能帮助我，
体谅我，替我负责的姑娘；不管她怎么好看，不管她的思想怎样新——”
“你以为做饭，洗衣裳，是妇女的唯一责任？”马威看看李子荣问。
“一点不错，在今日的中国！”李子荣也看着马威说：“今日的中国没妇女作
事的机会，因为成千累万的男人还闲着没事作呢。叫男人都有了事做，叫女人都能
帮助男人料理家事！有了快乐的，稳固的家庭，社会才有起色，人们才能享受有趣
的生活！有一点知识是最危险的事，今日的男女学生就是吃这个亏，只有一点知识，
是把事实轻轻的一笔勾销。念过一两本爱情小说，便疯了似的讲自由恋爱，结果，
还是那点老事，男女到一块儿睡一夜，完事！男女间相互的责任，没想；快乐，不
会有的！我不能说我恨他们，但是我宁可娶个会做饭，洗衣裳的乡下老，也不去和
那位‘有一点知识’，念过几本小说的姑娘去套交情！”
“好啦，别说了，老李！”马威笑着说：“去和我父亲谈一谈吧，他准爱听你
这一套！不用说了，你不能说服了我，我也不能叫你明白我；最好说点别的，不然，
咱们就快打起来了！”
“我知道你看不起我！”李子荣说：“看我俗气！看我不明白新思想！我知道，
老马！”
“除去你太注重事实，没有看不起的地方，老李！”“除去你太好乱想，太不
注重事实，没有看不起你的地方，老马！”
两个青年全笑起来了。
“咱们彼此了解，是不是？”李子荣问。
“事实上！感情上咱们离着很远很远，比由地球到太阳的距离还远！”马威回
答。
“咱们要试着明白彼此，是不是？”
“一定！”
“好了，庆贺庆贺咱的婚事！”
马威立起来，握住李子荣的手，没说出什么来。“我说，老马！我不是为谈婚
姻问题来的，真！把正事儿都忘了！”李子荣很后悔的样子说：“我请你来了！”
“请我吃饭，庆贺你的婚事？”马威问。
“不是！不是！请你吃饭？你等着吧，多咱你听说老李成了财主，多咱你才有
吃我的希望！”李子荣笑了一阵，觉得自己说的非常俏皮：“是这么回事：西门太
太今天晚上在家里请客，吃饭，喝酒，跳舞，音乐，应有尽有。这一晚上她得花好
几百镑。我告诉你，老马，外国阔人真会花钱！今天晚上的宴会是为什么？为是募
捐建设一个医院。你猜什么医院？猫狗医院！穷人有了医院，穷人的猫狗生了病上
那儿去呢？西门太太没事就跟西门爵士这样念叨。募捐立个猫狗医院！西门爵士告
诉她。你看，还是男人有主意不是，老马？我说到那里去了？”李子荣拍着脑门想
了想：“对了，西门夫人昨天看见了我，叫我给她找个中国人，作点游戏，或是唱
个歌。她先问我会唱不会？我说，西门太太，你要不怕把客人全吓跑了，我就唱。
她笑了一阵，告诉我，她决无意把客人全吓跑！我于是便想起你来了，你不是会唱
两段‘昆曲’吗，今天晚上去唱一回，你帮助她，她决不会辜负你！我的经验是：
英国的工人顶有涵养，英国的贵族顶有度量；我就是不爱英国中等人！你去不去？
白吃白喝一晚上，就手儿看看英国上等社会的状况，今天的客人全是阔人。你去不
去？”“我没礼服呀！”马威的意思是愿意去。
“你有中国衣裳没有？”
“有个绸子夹袄，父亲那里还有个缎子马褂。”“成了！成了！你拿着衣裳去
找我，我在西门爵士的书房等你，在那里换上衣裳，我把你带到西门太太那里去。
你这一穿中国衣裳，唱中国曲，她非喜欢坏了不可！我告诉你，你记得年前西门爵
士在这儿买的那件中国绣花裙子？西门太太今天晚上就穿上，我前天还又给她在皮
开得栗找了件中国旧灰鼠深蓝官袍，今天晚上她是上下一身儿中国衣裳。一来是外
国人好奇，二来中国东西也真好看！我有朝一日做了总统，我下令禁止中国人穿西
洋衣服！世界上还有比中国服装再大雅，再美的！”
“中国人穿西装也是好奇！”马威说。
“俗气的好奇！没有审美的好奇！”李子荣说。“西服方便，轻利！”马威说。
“作事的时候穿小褂，一样的方便！绸子衫儿，葛布衫儿比什么都轻?液
每矗?”李子荣说。
“你是顽固老儿，老李！”
“你，维新鬼！老马！”
“得，别说了，又快打起来啦！”
“晚上在西门宅上见，七点！不用吃晚饭，今天晚上是法国席！晚上见了！”
李子荣把帽子拿起来，就手儿说：“老马！把这些传单和信，赶紧发出去。再要是
叫我看见在这里堆着，咱们非打一回不可！”
“给将来的李夫人寄一份去吧？”马威笑着问。“也好，她认识几个字！”
“这是英文的，先生！”
李子荣扣上帽子，打了马威一拳，跑了。
AA
风里裹着些暖气，把细雨丝吹得绵软无力，在空中逗游着，不直着往下落。街
上的卖花女已经摆出水仙和一些杂色的春花，给灰暗的伦敦点缀上些有希望的彩色。
圣诞和新年的应节舞剧，马戏，什么的，都次第收场了；人们只讲究着足球最后的
决赛，和剑桥牛津两大学赛船的预测。英国人的好赌和爱游戏，是和吃牛肉抽叶子
烟同样根深蒂固的。
公园的老树挂着水珠，枝儿上已露出些红苞儿。树根的湿土活软的放出一股潮
气，一两个小野水仙从土缝儿里顶出一团小白骨朵儿。青草比夏天还绿的多，风儿
吹过来，小草叶轻轻的摆动，把水珠儿次第的摆下去。伦敦是喧闹的，忙乱的，可
是这些公园老是那么安静幽美，叫人们有个地方去换一口带着香味的空气。
老马先生背着手在草地上扭，脚步很轻，恐怕踩死草根伏着的蚯蚓。没有拿伞，
帽沿上已淋满了水珠。鞋已经湿透，还是走；虽然不慌，心中确是很坚决的，走！
走着，走着，走到街上来了；街那边还有一片草地；街中间立着个战死炮兵的纪念
碑。马先生似乎记得这个碑，又似乎不大认识这个地方；他向来是不记地名的；更
不喜欢打听道儿。打算过街到那边的公园看看，马路上的汽车太多，看着眼晕。他
跺了跺鞋上的泥，又回来了。
找了条板凳，坐了一会儿。一个老太太拉着条脸长脖子短的小狗，也坐下了。
他斜眼瞪了她一眼，瞪了小狗半眼，立起来往草地上走。
“丧气！大早晨的遇见老娘们，还带着条母狗！”他往草叶上吐了两口唾沫。
走了一会儿，又走到街上来了，可是另一条街：汽车不少，没有纪念碑。“这
又是什么街呢？”他问自己。远处的墙上有个胡同名牌，身分所在，不愿意过去看；
可有贵人在街上找地名的？没有！咱也不能那么干！打算再回公园去绕，腿已经发
酸，鞋底儿冰凉；受了寒不是玩的！回家吧！
回家？把早晨带出来的问题一个没解决，就回家？不回去？再在公园绕上三天，
三个礼拜，甚至于三年，就会有了主意吗？不一定！难！难！难！自幼儿没受过困
苦，没遭过大事，没受过训练，那能那么巧，一遇见事就会有办法！回家，还是回
家！见了她就说！
叫了辆汽车回家。
温都太太正收拾书房，马老先生进来了。
“嘿喽！出去走得怎么样？”她问。
“很好，很好！”他回答：“公园里很有意思，小水仙花，这么一点，”他伸
着小指说：“刚由土里冒出来。玛力上工去啦？她今天欢喜点了吧？”
“她今天可喜欢了！”她一边擦窗户一边说，并没看着他：“多瑞姑姑死了，
给玛力留下一百镑钱，可怜的多瑞！这一百镑钱把玛力的小心给弄乱了，她要买帽
子，要买个好留声机，要买件皮袄，又打算存在银行生利。买东西就不能存起来生
利，不能两顾着，是不是？小玛力，简直的不知道怎么好了！”“华盛顿还是没来？”
马老先生问。
“没有！”她很慢的摇摇头。
“少年人不可靠！不可靠！”他叹息着说。
她回过头来，看着他，眼中有一星的笑意。
“少年人不可靠！少年人的爱情是一时的激刺，不想怎么继续下去，怎么组织
起个家庭来！”马老先生自有生以来没说过这么漂亮的话，而且说得非常自然，诚
恳。说完了一摇头，又表示出无限的感慨！——早晨这一趟公园慢步真没白走，真
得了些带诗味的感触。说完，他看着温都太太，眼里带出不少恳求哀告的神气来。
她也听出他的话味来，可是没说什么，又转回身去擦玻璃。
他往前走了两步，很勇敢，很坚决，心里说：“今儿个就是今儿个了，成败在
此一举啦！”
“温都太太！温都太太！”他只叫了这么两声，他的声音把心中要说的话都表
示出来。他伸着一只手，手指头都沈重的颤着。
“马先生！”她回过身来，手在窗台上支着：“咱们的事儿完了，不用再提！”
“就是因为那天买戒指的时候，那个伙计说了那么几句话？”他问。
“不！理由多了！那个不过是一个起头。那天回来，我细细想了一回，理由多
了，没有一个理由叫我敢再进行的！我爱你——”
“爱就够了，管别的呢！”他插嘴说。
“社会！社会！社会专会杀爱情！我们英国人在政治上是平等的，可?窃谏缃簧
衔?们是有阶级的。我们婚姻的自由是限于同等阶级的。有同等地位，同等财产，然
后敢谈婚姻，这样结婚后才有乐趣。一个王子娶一个村女，只是写小说的愿意这么
写，事实上是做不到的！就打算这是事实，那个小乡下姑娘也不会快乐，社会，习
惯，礼节，言语，全变了，全是她所不知道的，她怎能快活！”她喘了一口气，无
心中的用抹布擦了擦小鼻子，然后接着说：“至于你我，没有阶级的隔膜；可是，
种族的不同在其中作怪！种族比阶级更厉害！我想了，细细的想了，咱们还是不冒
险好！你看，玛力的事儿，十分有九分是失败了；为她打算，我不能嫁你；一个年
青气壮的小伙子爱上她，一听说她有个中国继父，要命他也不娶她！人类的成见，
没法子打破！你初来的时候，我也以为你是什么妖怪野鬼，因为人人都说你们不好
吗。现在我知道你并不是那么坏，可是社会上的人不知道；咱们结婚以后还是要在
社会上活着的；社会的成见就三天的工夫能把你我杀了！英国男人娶外国妇人是常
有的事，人们看着外国的妇女怀疑可是不讨厌；英国妇人嫁外国男人，另一回事了；
你知道，马先生，英国人是一个极骄傲的民族，看不起嫁外国人的妇人，讨厌娶英
国老婆的外国人！我常听人们说：东方妇女是家中的宝贝，不肯叫外人看见，更不
肯嫁给外国人，英国人也是一样，最讨厌外国人动他们的妇女！马先生，种族的成
见，你我打不破，更犯不上冒险的破坏！你我可以永远作好朋友，只能作好朋友！”
马老先生混身全麻木了，一句话也说不出来了。待了老大半天，他低声儿说：
“我还可以在这儿住？”
“呕！一定！我们还是好朋友！前些天我告诉马威，叫你们搬家，是我一时的
冲动！我要真有心叫你搬，为什么我不催促你呢！在这儿住，一定！”她笑了一笑。
他没言语，低着头坐下。
“我去叫拿破仑来跟你玩。”她搭讪着走出去了。
亦凡公益图书馆(Shuku.net)
下一段 回目录