第1节 “老车”香烟 贝欣是这个故事的女主人公。 她一出娘胎,呼吸了这世界的第一口新鲜空气之后不久,就嗅到了一阵微弱 的、清淡的、稀薄的烟草香味。 烟草香味萦绕整间箕围屋的小房间,也萦绕着贝欣整个人生。 据她的外祖母伍玉荷说,当时她为女儿接生后,吸着一根以烟叶骨混合着干 树叶所卷成的香烟,看着没有睁开眼睛的小小贝欣,静静地躺在她母亲戴彩如的 怀抱里,一边吸索着烟草的气息,一边微笑。 是的,一开始,贝欣就以一个愉快开心的态度去迎接她那多灾多难、也多姿 多彩的人生。 也因此,伍玉荷给她女儿戴彩如建议说:“就以一个欣字为她命名吧。” 戴彩如把贝欣生下来,已经是疲累不堪,她觉得自己是在出尽了身体上最后 的一点一滴气和力,才把子宫内的那婴儿推出来,让她见世面去的。 当戴彩如听到女儿那声哭音在房子里响起来,再夹杂着母亲伍玉荷的欢呼之 后,她还以为自己这就要倦极虚脱而死呢。 即使如此,戴彩如也无怨无憾,活着,委实是太凄苦了。 那年头是五十年代末,正值中国大陆的三年自然灾害铺天盖地地横行着,天 灾人祸,弄得民不聊生。有些县城饿死十多万人,几占了整个县城的四分之一人 口。山野地区的那些村庄,全村人都饿毙的也不算稀罕。 伍玉荷与戴彩如母女在广东省的小榄镇上生活,也是贫困得度日如年。 解放前,伍玉荷不论是娘家抑或夫家,都是广州城内的富户,靠的是当来路 香烟的经销商起家。从三十年代至四十年代,如何的风生水起,如何的叱咤风云, 也就先不去说它了。 在戴彩如怀了贝欣这第一胎时,丈夫贝清就辞世了。 在五十年代末的自然灾害期间,患浮肿病的人实在多到不可胜数。 因为粮食不足,每人每日分得的米粮,就算用来熬稀米粥,也是不足以裹腹, 就更别说有其他油水食粮可以补充身体所需的营养了。 贝清爱妻心切,看着自己使戴彩如怀了身孕,在如此凄苦的情势之下,真是 忧惧多于惊喜,于是只好竭力让妻子得到温饱。 每日分配回来的六两米粮,贝清全用来蒸了白米饭,让戴彩如勉强得以温饱。 他自己就只能不住地以代食品充饥。 代食品指的是麸皮、米糠等牲口的饲料,在极度饥馑的情况之一,人能活得 像牲口,已经算是走运了。 贝清每次饿得前肚紧贴后肚,觉着肠与胃都在颤动而生一阵阵难以言喻的痛 楚时,他就在心上默默地喊说:“我要活下去,必须想法子活下去。能活着仍然 是好的,我有妻有儿,我要看着他们平平安安地活下去。” 于是贝清就奋勇地走到田野里,拼命找能吃的东西下肚。 凄凉的情况是,连那些粗贱的地瓜都在人们眼中变得如珠似宝,发现一个小 小的地瓜在田野里,几个饥饿得手足发软的人,都可以拼命地打斗在一起,直到 其中一位较强的胜利者把地瓜吞进肚里。 贝清在极度绝望之中,只好硬着头皮把那种叫黄狗头的植物采摘回去,躲在 屋后檐下,用只破烂的瓦钵,将那束黄狗头煮个稀烂,然后狼吞虎咽,不顾一切 地吃下肚去。 黄狗头的味道其实并不难吃,只是吃下去容易,要将它消化掉就极度困难了。 人们其实明知黄狗头是慢性毒药,吃多了,会把胃磨损个透,严重的会出血 至死。就算没有把胃弄垮,可是日积月累的消化不良,硬拉不出屎来,也一样要 一命呜呼。 贝清不是不知道这个严重的后果。 但,在山穷水尽的时刻,人们自由选择的权利实在太少了。 贝清自知身体一日比一日衰弱,因为营养不良,浮肿病的病症已经很明显了。 与其是饿死病死,倒不如饱死还好过一点,总之,只要让自己死得舒服一些 就算好的了。 贝清连这个卑微而可怜的愿望都没有达到。 就在贝欣出生前一天的晚上,贝清再也忍不住,发出重重的呻吟声,抱着肚 子,在木板床上翻来覆去的挣扎,吓得戴彩如面无人色,拉着丈夫的手问:“清, 你怎么了? ” “我肚子痛,痛死了。” “那怎么办? ”戴彩如慌了手脚,“我把娘叫醒吧!” “不要惊动她老人家,我去茅厕,回来就好了。” 贝清艰难地爬起来,再爬到鱼塘边的那所茅厕内,以颤抖而瘦削的双足支持 着他那已然浮肿不堪的身躯,缓缓地蹲下去,使尽浑身力气,希望能拉下一泡粪 便,清理体内那股已经再盛载不下的压力。 可是,贝清因为用力过甚,脸色开始由清白而变为蜡黄,再而泛了一脸的乌 黑,头部的晕眩逐渐加重,眼睛越瞪越大,眼珠子几乎脱眶而出,终于一头掉进 茅厕里。 贝清实实在在辛苦得再活不下去了,他最终把体内的一口怨毒污气,跟随着 一声惨厉的喊叫,吐出口腔来,然后,就整个人昏倒下去。 清冷的长夜被贝清那声惨叫骚扰过后,又回复原来的那般宁静。 世界之大、之残酷、之无奈,在于少掉了一条生命,也实实在在算不了一回 事。 翌晨,左邻右里把贝清的尸首从鱼塘里捞上来。 戴彩如顶着大肚子,一把将已经死去的丈夫抱在怀中的那一刻,她并没有轻 生的念头。 活着,还要活下去,只为她心中有爱。 贝清与戴彩如是青梅竹马,两小无猜长大的,他们的恋爱以至成亲是个浪漫 传奇的宿世前缘故事。 新婚之夜,贝清曾一边吻着他新娘子的手,一边对她说:“活着真好,因为 到底能娶到你。” 戴彩如羞红了脸,益显娇美,她回答丈夫,说:“我们比我们的父母幸运多 了,应该永远珍惜这份运气。” “对,珍惜着它,保有着它,直至永远。” 他们矢誓相亲相爱,永不分离。 这份当年的盟誓岂止是刻骨铭心,且得到父母倾情尽志的祝福。因为伍玉荷 原本跟贝清的父亲贝元在年青时有过一段深刻的感情,可惜难成美眷。在各自成 家立室,生儿育女之后,没想到终能成为儿女亲家。这种隔代姻缘总算能抚慰贝 元与伍玉荷曾受创的心,因而寄予下一代无尽的祝福。 伍玉荷之所以不能嫁给贝元,是牵涉到一段小小的香烟业在中国发展的历史。 舶来香烟,即广东俗称所谓“来路”香烟,指的是英美生产的香烟,最先是 在一八九九年,通过一位叫菲理斯克的美国人从美国带进中国的上海来。 第一箱进口的香烟是运进上海去的,牌子名为“老车”香烟。 这美国人名副其实是光棍一名,就凭着他的一点聪明眼光,觉得舶来香烟在 中国市场内大有可为,更凭他的人际关系,取得了美国这个“老车”牌香烟在中 国市场的总代理权,再鼓其三寸不烂之舌,搭通了当时上海的大洋行老晋隆洋行, 就当起香烟买办来。 当时,中国人还不晓得抽烟,看着香烟两头都可抽用,只觉趣怪,买来当玩 物的,比买来抽的多,生意其实不怎么样。 为了发展业务,菲理斯克想出了要结集多人力量的办法,于是实行分省分区 销售,努力地串连了七家各有不同地头势力的华洋杂货店,让他们作分销商。 这七家分销商当时经营的各式华洋杂货,倒真是相当出色的。根据记载,七 家分销店为:业德馨、乾坤和、永泰栈、永仁昌、福和、陈保昌、义大生。 七家华洋杂货店各有老板,并由得力助手负责整体业务。舶来香烟就由于他 们的努力,业务门面得以打开了。 那位开创舶来香烟打进中国市场的美国人菲理斯克,在中国还有段浪漫的故 事。相传他因烟草业务日益兴旺,以老晋隆大洋行买办的身分夜夜笙歌,征歌逐 色,竟然恋上了一位青楼妓女小尤,还认真起来,决定要讨个中国妻子,实行收 心养性,成家立室。 可是,大笔聘礼送到鸨母面前去时,却被小尤坚决地退回来。 见钱眼开的鸨母,连忙鼓其如簧之舌,要劝动这位姑娘回心转意,好让自己 捞一大笔。她说:“小尤啊,今日你年轻貌美,自然是千人簇拥万人爱重;不日 人老珠黄,情况就是一天一地、云泥之别了。我看这美国人是真有点本事,来华 才不过是几年光景,就混得风生水起。你看看呀,福和的陈文伟老板,跟义大生 的韩大少,简直把他视作菩萨般敬奉。他既又是对你真心诚意,何不就许了他, 图个名正言顺,当有钱有面的归家娘去。” 小尤但听不语。 她伸出玉葱儿似的手,把那长长的纸卷点燃了,然后拿起水烟筒,咕噜咕噜 地吸了两口香烟。 清幽的烟味随着轻轻的白烟,自她小小的鼻孔中喷出来,似是带出了她本人 体腔内一股与众不同的典雅气味似的,令坐在她跟前的鸨母都一下子被震慑住, 很有点辞不达意。 鸨母最怕的就是小尤如今这副闲散悠逸的表情,她知道这意味着小尤已经下 定了心意在一件事上头,到了毫无商榷与转弯的余地,故而表现得完完全全的不 在乎,甚至听若罔闻,不动心,不动志,也不动气。 “小尤,”鸨母又喊了一声:“且容我多说几句你或许不爱听的话。自己是 怎么个出身的,这也得细想,肯娶青楼妓女回家去的中国男人不是没有,可是, 真正名媒正娶,当正式夫人的就不多见。再说下来,洋人的思想总比较开放,不 怕穿着旧鞋,这点对你日后的幸福也能起很大的保障作用。” 鸨母好像越说越有信心,越见道理,越要不停地说下去。小尤轻轻地放下了 用两只手指夹着的长纸卷,抬起眼向鸨母微微一睁,柔声道:“三娘,你别说下 去了,我的主意已定。” 然后,小尤就放下了她盘起来的那条腿,再说:“跟洋人做买卖,使得。从 他身上得到一些生意利润,因而对他毕恭毕敬,巴结奉承,这也是情理之内的事。 就是你口中所说的七大华洋杂货店老板,管他是义大生也好,福和、永仁昌也罢, 那些老板讨好菲理斯克,跟他来这儿买笑,我也竭力尽责的结纳他,不是不可以, 甚至不是不应该的。但谈到名媒正娶,长相厮守则是另外一回全然不同的事了。” 鸨母立即发问:“有什么不同呢? ” “嫁给他,就跟他的姓,认他的祖宗,是他的人了。这跟一单两单生意交易 怎能同日而语。生意是交易,有来有往,互助互惠,谁都不欠谁,谁也不算依附 谁。当了他的夫人,沾了他族的光,这我就不愿了。生为中国人,死为中国鬼, 这点志气,我小尤还是有的。” 说罢了,那三寸金莲往地上一踏一,就这样站起来,款摆柳腰,管自头也不 回地走向自己的睡房去。 也不知是凑巧抑或孽缘,这菲理斯克被小尤拒婚的消息弄得街知巷闻。美国 人的脸上就很有点挂不住,情绪自然地低落,于是借酒消愁。大概是酒入愁肠愁 更愁,竟然拿了把手枪出来,不由分说地往自己天灵盖上一轰,就成了个生命诚 可贵,爱情价更高的信奉者,一时成为坊众传扬的风流佳话。 听说,小尤也为了对方的义深情重,为他拒绝接客一整年,那三百多天,在 青楼内也是淡妆素服,算是为他尽一点心意。 菲理斯克去世后,老晋隆洋行便另找大班,根据烟草业流传下来的记录,先 后继任的有晋英、唐罗思、柯伯思、英逸士等好几位。发展至一九○○年,证明 中国市场的确有可为,老晋隆洋行的香烟生意已相当可观。