14 “妈妈,我是不是很笨啊? ”很悲哀的语调。 “宁宁不笨。谁说宁宁笨了? ” “你。” “我? 妈妈什么时候说你笨了? ” “昨天晚上,你对爸爸说我笨,你还哭了。妈妈你是因为我笨才哭的么? ” “你……你不是睡着了么? ” “我装的。” “为什么要装? ” “我睡着了,妈妈才会睡。” 她不由得将儿子搂在怀里亲了一下。 “我自己穿的衣服。” “宁宁一点儿也不笨。宁宁不是自己能穿衣服了么! ” “被子也是我自己叠的。” 叠的挺整齐。她还以为是丈夫叠的,以为是丈夫替儿子穿的衣服呢。 “其实我自己会穿衣服,自己会叠小被,是你总替我穿,总替我叠……我什 么都会! ……” 儿子忽然哇地哭了。哭得相当委屈:“我今后再也不让你替我做什么事了, 也不许你对爸爸说我笨……” 她那一颗母亲的心在儿子委屈的泣述中受到了微微的震撼。 倏忽间她想到了那些大风天大雨天大雪天,儿子怎样和她等公共汽车挤上公 共汽车挤下公共汽车的种种情形。连儿子也学会了在她怀抱中伸出一双小手去拽 扯那些拥塞住公共汽车门的男人们的帽子衣领或女人们的头巾围脖。连儿子也学 会了用哀求的语调叫喊:“让我们上去! 让我们上去吧! ”或“让我们下来! 让 我们挤下来呀! ”连儿子也懂得了鼓励她:“妈妈,快走,要不你又迟到了,我 也又迟到了! ”或者自强地说:“妈妈,别抱着我了,我自己走,咱俩比赛谁走 的快! ”有多少次啊,儿子吃不上托儿所的早饭,她却连往儿子兜里塞几块饼干 都没想到。又有多少次,由于大雪或大雨所阻,交通中断,儿子和她一样,晚上 八九点钟才回到家里,不是全身淋得像落汤鸡,就是嘴唇冻肿手足冻僵。可是儿 子从来没抱怨过,儿子还不会抱怨生活;儿子更不忍抱怨她这位被生活的鞭子驱 赶得疲于奔命的母亲。儿子这还是第一次向她泣述自己内心里的委屈,乃是因为 儿子在夜里听到她说他“不是一个聪明的孩子”! 儿子是有权在听到这样的话后 向她泣述委屈的。六岁了的儿子尽管还不会看表,但是善于忍受生活。这在今天 该是一个孩子的了不起的优点啊! 她搂抱着儿子,心里觉得仿佛是搂抱着一个完 全值得信赖的生活的伙伴。 “乖宁宁,原谅妈妈,妈妈说得不对……妈妈向你道歉……” “妈妈,爸爸在桌上给你留了字! ” 她走到桌前,见一张稿纸上写着草草的两行字——今晚我有事,在外吃晚饭, 九点后归。 有事…… 什么事…… 他的事。“正事”。他有越来越多似乎与她无关的事了…… 她没动那张纸。她早已习惯了这样的留言。 她和儿子从从容容地离开了家。母子俩手牵着手,一边说话一边走。她觉得 儿子今天早晨起长大了好几岁。她暗暗下决心,从今天开始,直到儿子向托儿所 告别那一天,要让儿子和她一起充分享受从容而出从容而归的愉悦。她极少能享 受到这种愉悦,儿子也极少能享受到这种愉悦。在过去几年的日子里,生活的鞭 子不但频频抽在她身上,也抽在儿子身上。这么小的年龄,竟也活得那么紧张。 “宁宁,你累了? ” “妈妈,我一点儿也不累! 我都快六岁了,再也不用妈妈抱着我走路了! ” “妈妈不是问你这会儿走的累不累,妈妈是问你……问你…… 活得累不累? “ “不累。一点儿都不累。妈妈,有人活得很累是么? ” “是的。有许多人都活得很累。” “妈妈,那你活得也很累,是么? ” “……” “是不是呀? 妈妈。” “是……” “妈妈,我不要你活得那么累! ” “……” “妈妈,你昨天晚上哭了是不是因为累的? ” “是……” “妈妈,我心疼你。” “宁宁,许多孩子的妈妈,都是活得很累的女人。” “妈妈,你活得顶累顶累的时候,你就告诉我。你睡觉,我守着你行么? ” “……” “妈妈,你说话呀! ” “行啊。”她叹了口气,低头望着儿子仰起的小脸儿,苦苦一笑,“妈妈活 得顶累顶累的时候,妈妈就睡觉,让宁宁守着妈妈。” 儿子默默地向她伸出了小手指。 她明白儿子的意思,也默默伸出了自己的小手指,与儿子的小手指钩在一起。 儿子庄严地说:“拉钩是谁,一百年,不后悔! ” 她不禁又苦笑了起来。她忽然因为自己是一个母亲,仅仅因为自己是一个母 亲,而觉得非常自豪。 路过一家门面素雅的西餐厅,她牵着儿子的手走了进去。餐厅内很清洁,人 不多,播放着《搭错车》。她和儿子占据了一张餐桌。儿子习惯地坐在她身上。 她轻拍着儿子的肩说:“宁宁,你已经长大了。妈妈要求你像一个大人一样,坐 在妈妈对面,而不是坐在妈妈身上,行么? ” “行! ”儿子立刻蹦下地,坐到了她对面。当然,是爬上椅子的。 “儿子,你想吃什么? ” “想吃……沙拉! ” 有一天她心血来潮,在家里照着菜谱做过一回沙拉。儿子便认定那是世界上 最好吃的东西,尽管她做得一点儿也不高明。以后再也没心思做,但再吃沙拉却 成了儿子的夙愿。这正是一家西餐厅,儿子的夙愿能够实现。她想:今天旷半天 工是多么值得! 她以手招来服务员,点了一盘沙拉,一盘牛尾汤,一盘烤鱼片, 一盘果酱面包。 儿子吃得津津有味。 这是她第一次带着儿子在很体面的餐厅吃饭。望着儿子食欲很好的吃相,她 在心里对儿子说:宁宁,宁宁,为了你,妈妈付出了很多。虽然妈妈有时候心里 觉得挺委屈,但是仍愿为你付出更多! 没有天哪有地,没有地哪有家,没有家哪 有你,没有你哪有我,不是你把我抚养我的命将会是什么? …… 酒干了倘卖勿…… 红极一时的歌坛新星小程琳,将这首台湾流行歌曲唱得那么有情有味。她崇 拜歌星甚于崇拜电影明星,一个人能唱着歌活,那是多么的幸福! 今天她自己的 食欲也很好。然而那盘地道俄国风味的牛尾汤她和儿子却没喝光。结账的时候她 从钱包中付出了三十元( 前天刚发工资) ,找回了大小不同的三枚钢崩儿。 离开餐厅前,她严肃地对儿子说:“宁宁,你看见了,妈妈付三张拾元的钱, 可找回来的就是这三枚钢崩儿,八分。你知道三十元是多少钱么? ” “知道。”儿子也严肃地回答:“三十元是三张拾元的钱。” “非常正确。三十元是三张拾元的钱。可是你知道妈妈一个月才能挣几张拾 元的钱么? 七张。只能挣七张多几元,一个月。 所以,妈妈不能经常带你到这种地方来吃饭。也许很长很长时问内都不能带 你再到这种地方来吃饭了。妈妈挣的钱每个月还要付房费、水费、电费,换煤气、 买粮食,买菜。如今菜很贵,冬季,妈妈每天挣的钱还不够买一斤韭菜的。你明 白么? “ “明白。”儿子大人般庄重地回答,但立刻又发问,“那么爸爸挣的钱都干 什么用了呢? ” “爸爸挣的钱么……” 他挣的钱比她多,一百余元。他每个月却只交给她五十元。