三通
“三通”问题自是中国的一个大问题,自然值得深入讨论。这个问题的重点是
:任何政治的对立,不该使老百姓遭到没完没了的池鱼之殃。在政治对立中,固然
老百姓是刀俎下的鱼肉,但在长年征战以后,仍没完没了的跟老百姓过不去,则是
典型的虐政无疑。
——宾馆、牢房、与猪鬃
写书的目的
写书的目的本来就在向群众宣传自己的思想,使看自己书的群众有深刻印象。
注意,是有深刻印象就已足,并不在知道多少多少细节与资料。( 写K ,如可厌、
如专制、如卑劣、如小儿科……诸印象一一达成即是成功,不在堆资料。) 所以,
最好的技法是电影技法,这是造成群众深刻印象的最好方法。现在虽然用书来取代
电影技法和补电影技法的不足,但基本上,仍要提醒自己:这书的内容,要像电影
一样对看它的人“直指本心”、“一片见效”,并且终生受用。所以,fiction 比
non fiction 好。
一流的文学家在能以高手处理任何浓得化不开的题材,而落墨不多,即可采花
成蜜,使人受用。
除非为了举证和详述,限于题材的特殊性质,否则纯为了向群众宣传自己的思
想,不该用non fiction 。
——金兰琐碎
现代英雄的悲哀
“骂贼而死”的英雄也好,“引刀成一快”的烈士也罢,在现代新式统治者的
巧妙统治技术下,这些英雄与烈士,都已变成历史的陈迹。现代想做英雄与烈士的
人,已经失掉“死得悲壮”的自由,他们要死得卑微,死得丑恶,死得有话不能讲、
有血流不出。“辜负我满腔心事矣”! 这就是他们最后的结局。他们求仁而不能得
仁,反倒死于不义,他们要背着恶名而死,要死得活像一个懦夫!
——论没有“流血的自由”
考试
考试真是他奶奶的,我最恨任何形式的考试。我一辈子不会再参加任何考试。
“烤弑”是一种戕害性灵的玩意儿,是一种骗术。今日台湾教育最大的成效是训练
出一批批考试机器,一批批善于应付考试的机器。这种机器的性能是:①不需博闻
而只需强记,尤其是强记笔记;②字写得好( 这是Y 小姐招亲的第一标准) ;③字
写得快;④能把强记的笔记在一小时内全部泄出来。……这种样子教育出来的青年
人,一离开考场,一进入活生生的社会,一碰到跳动性的知识,便显得手足无措、
方寸大乱。台湾今日教育的危机,还不配称为制造“读书机器”,乃是十足的制造
“考试机器”,青年人之缺乏性灵、缺乏特立独行、缺乏进步性的见地、缺乏启发
性的思考能力与怀疑能力,都是清一色的齐头齐脚的考试制度之过! 所以我说,考
试是一种骗术,其技无他,合于上列①②③④者斯可矣。自中山奖学金以下,考试
制所考出来的书呆子,你我都见过了,呜呼,可怜哉!
——给Y 的四十七封信
蝉
长长的身材、扁扁的脑袋,萌芽在地底下,蜕皮成蛹后就步步高升,在树上呼
啸不休,此君为谁? 马蜩是也。
老蝉的高寿虽不过二三星期,它却也享受了人生的至乐,在吃饱喝足东床高卧
之余,它还要表演一场“法门寺”。
清晨、中午、晚上、乃至深夜,我们都要聆听它的歌喉,直而长的单调告诉你
它是不甘寂寞的,它不听你的抗议、也不顾你的厌烦,强聒不舍的大花脸又唱起来
了!
可是毛病就出在这儿,它老先生若一直安分守己地过日子,不争取言论自由,
也许大杂院的野孩子们发现不了它的别墅所在,到底还归是低等动物,不是“识时
务”的俊杰,它却偏偏不识相,于是小特务们按图索骥闻声而来,“如今捉将官里
去,这回断送老头皮”了!
虽然遭了杀身之祸,可是它们却是九死无悔的,马蜩先生是捉不尽的、杀不完
的、吓不倒的,野孩子们的竹竿挑走了它们的肉体,可是却挑不走它们那东林复社
的正气,在“风林灯火观书夜”的当儿,你仍旧可以听到那“十万蝉声作雨凉”的
呐喊。
——谈蝉
印度
你看过《西游记》吗? 《西游记》里唐僧、孙悟空、猪八戒去西天取经,就是
去印度,印度是佛教的发源地,佛教的教主是释迦牟尼,比耶稣大五六○岁,比孔
夫子大十二岁。佛教很奇怪,它在印度传了一千年,传丢了——印度自己没了,却
跑到别人家里去了,印度的邻居( 像中国) 和邻居的邻居( 像日本) ,都到处是佛
教徒,可是印度今天自己的佛教徒,只不过三四百万( 两百多个人里头,才有一个
信佛的) ,你说怪不怪?
其实也不怪,因为印度教把佛教吸收到它大口袋里头去了,所以今天的印度,
还有很多很多佛教的痕迹,印度国旗中间那个脚踏车车轮子,就是佛教里头“法轮
常转”的法轮。
——记印度阿三
版本
版本( 板本) 的观念,一直深入中国藏书家之心,最后变成魔障。对古书,非
不可讲究版本,但为一二校勘之便或几个异文讹漏,就把一部书的功能和流传性绞
杀,则显然是旧式藏书楼主的行为;同样的,为了讲究版本之说,整天光刊些无甚
价值的僻书,或一刊再刊些“版本竞赛”的常见经史之类,也不能不说是旧式版本
学家的流毒,对鉴古知今的文化出版事业,为功究属狭窄。
现代处理古书的标准,不该以骨董式的版本为尚,也不该以鉴赏、校勘的用度
为足,而该以配合新知的研究,定其去取。
新的版本观念应该是以内容取胜。以《墨子》为例,一百年前,毕沅校本是最
好的;五十年前,孙诒让的校本是最好的;……只重版本不重内容,是我所不取的。
——介绍一套你该一看的奇书
黄金
黄金多叫人着迷! 这种着迷,更可从汉朝上溯,上溯到秦惠王时候。秦惠王打
蜀国,无孔可入,于是刻了五头石牛,每只牛屁股后面,堆了一堆黄金,宣传说:
“这些石牛可以大便出黄金。”蜀国国王大概也信“黄金如粪土”的,只是信的角
度有点斜门,他下令去搬石牛,开道运进来。于是,石牛道完成的时候,中国的木
马屠城记也就同时演出。这个故事,造出了一句成语——“驱金牛开路”。
驱金牛开路,这是人间最立竿见影的办事哲学。圣贤豪杰、武林高手、各路英
雄好汉,能妙慧圆通,驱金牛开路,而不被金牛撞倒者,天下又有几人? 可是有了
又怎样? 没有又怎样? 人永远是人,人永远归于尘土,黄金却永远不改本色。人说
“发光的未必全是金子”,人错了! 人不知道,永恒发光的,不幸就是金子。
——驱金牛开路
原子弹
整整二十年前的今天( 八月六号) 上午,日本的广岛挨了一颗大炸弹,这颗炸
弹,真的卡大卡大,它结束了二次世界大战,并且老老实实的告诉人类:“你们不
是好打仗吗? 打吧! 再打下去,就要吃这个东西,吃得大家同归于尽。看你们还打
不打? ”
这下子可真把人类吓住了,至少把人类吓住到今天,足足老实了二十年!
人类为什么吓住了呢? 因为原子弹带给人类新的觉醒。这种觉醒是对“战争”
的新认识与新估价。原子弹使他们彻底了解“战争”的最后性质是什么,他们服啦!
——原子弹二十岁感言
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录