悲剧
悲剧本是人生的一部分,就像死是人生的一部分。即使你跟别人隔绝,也不能
免于悲剧——自愿遁世的修女要和上帝演;老处女要和猫演;被迫遁世的人儿要和
小房里的白蚁、蜈蚣演……没人能跳出悲剧的舞台。
表面上,似乎有两种人是悲剧免疫的:一种是早夭,一种是凡夫俗子。早夭在
开场就演了收场,凡夫俗子则以为他们幸运置身场外,其实只是迟钝无知而已。悲
剧,像死一样,总是跟着人的,死因或者不明,死法或者各异,但或早或迟,他们
总骑上《启示录》中的灰色马。
——悲剧不悲说
不吃肉的商业活动
从“不杀生”观点演化出的“不吃肉”的,本来是以博爱打底的,基础自然伟
大。但这种不吃肉哲学,从来被善男信女给商业化了,变成了自己跟阎王老爷讨价
还价的血本,这就叫人有点哭笑不得。中国的劝善书里,有很多这类材料。《乐生
集》里记福建一个教书匠,因为怕主人为他杀生,宣布他不吃海鲜。后来得了大病,
全身僵冷三昼夜,醒来自言他早该命丧流贼之手,因为不吃肉,所以阎王加寿十二
年,且免横死。《感应类钞》里记一个做官的,暴卒后又活过来,向人说他到了阴
间,向阎王说他不想死,请求饶命。阎王爷可怜他,说让你还阳,限期三日,如能
说动一千个人不吃牛肉,就准益寿延年。
这种不吃肉的商业活动,是中国文化史、中国思想史中的一个特色。它发展开
来,演变成人能放生,就可以好心好报:所以放个王八,毛宝就可临危脱难,孔愉
就可微职封侯;活群蚂蚁,宋祁就可考试高中,宋郊就可大魁多士。如此这般的,
屈师纵鲤,就可寿增一纪;隋侯济蛇,就可珠报千金。……这种思想走火入魔以后,
许许多多人吃素放生,都缠夹着大量的“功利”,而不是“功德”。
这种现象,是古典文化中的愚夫愚妇,混同佛教文化中的善男信女,共同缠夹
出来的杰作。
——论和尚吃肉
传奇人物
传奇人物自有他的弱水三千,而不止于一瓢;自有他的取舍,而不同于世俗的
得失。
传奇人物最大的特色表现是不安于环境( 一年三年,三年五载) 。他要找新的
环境去浪迹人生。传奇人物不怕任何遭际,任何遭际对他都化为教育与磨练,然后
铸成他丰富生命的一部分。
传奇人物亦刚亦柔亦狂亦狷,但都行之于神机莫测。女人抓不住他、男人伤不
了他、朋友吃不消他、敌人又被他烦死。他的生命力有一股力量、一团火,永远折
腾没完。
传奇人物是勇士、是艺术家、是快乐的人,并且也给人不少快乐。传奇人物是
豪迈之士,传奇人物是大丈夫。
——论传奇人物
啸
岳飞“满江红”中有“仰天长啸”的句子。中国人念“满江红”、背“满江红”、
唱“满江红”,只是顺口溜,不求甚解。其实“啸”是中国人很有趣的一个传统。
古代有一本神怪书,叫《拾遗记》,里头说西方有一个国家,“人皆善啸”。“善
啸”成绩,男女有别:“丈夫啸闻百里,妇人啸闻五十里。如笙竽之音”。中国在
西方之东,虽善啸水平,不及善啸之国,其啸也不无可观。
——仰天长啸与仰天长号
经
中国学术的主流之一是“经”,它在四部分类——“经”、“史”、“子”、
“集”——中独占魁首。研究“经”的专门学问就是所谓“经学”。
“经”在中国历史上,好像一个愈滚愈大的雪球,沿山而下,渐渐闹得有点四
不像。因为最初的“经”,多是古代一些文字纪录,可是后世的人因为尊古狂热,
慢慢把“经”的范围扩大,有的以记为“经”、有的以群书为“经”、甚至有的以
诸子为“经”,如“四书”、“五经”中的《孟子》,明明是子书,可是偏偏被抬
举为“经书”! 又有的还以经解为“经”,如“十三经”中的《尔雅》,明明是经
传的释词,可是硬邦邦的被列入为“经”!
“五经”也好,“六经”也罢,它们的排名次序,有着有趣的兴衰史。
——经典排名战
追新闻屁
有些新闻性的节目,你以为不知道是不行的,其实也是一种坏习惯。这种坏习
惯,跟看报一样。
这种坏习惯,叫做“追新闻屁”。一件新闻,从开始到结束,前后拖个七八天、
一二十天,是常事。这件新闻,其实只知道一行概要就足够了,并不需要跟着它跑,
跟着它跑,就是精神时间的大浪费。对这种新闻,你最幸福的处理方式是当你得知
的时候,它已经结束了,就好像知道一场球赛一场棋局已赛过了,知道谁赢谁输了,
如此而已。不然的话,你跟着它跑,它就吊足你胃口。所以,基本上,“追新闻屁”
和看赛球看下棋同一性质,为了过瘾另当别论,若说为了对自己有益而这样做,则
很难成立。因为“追新闻屁”所花的精神和时间,都是得不偿失的,事倍功半的。
你不闻不问,不久以后,在上周或上月大事记中,或在综合报导中,花一分钟就可
得到结果,当然缺少细节,但要那么多细节干什么呢?
——我为什么不看电视?
言论自由与谏诤
有人拿谏诤事实与制度,来比拟言论自由的事实与制度,这是比拟不伦的。谏
诤与言论自由是两回事。甚至谏诤的精神,和争取言论自由的精神比起来,也不相
类。言论自由的本质是:我有权利说我高兴说的,说的内容也许是骂你,也许是挖
苦你,也许是寻你开心,也许是劝你,随我高兴,我的地位是和你平等的;谏诤就
不一样,谏诤是我低一级,低好几级,以这种不平等的身分,小心翼翼的劝你。
——谏诤——“宁鸣而死,不默而生! ”
良心
所谓“良心”,是古今中外人士最爱谈的一个大题目,也是一个十分不通的大
题目。我所以说这个题目不通,乃是因为“良心”是根本不存在的。一般人误以为
人类先天性有“良知良能”、有“是非判断”,……其实这些都是根本没有的,—
—这些统统都是后天习俗与教育的产物,标准也因时空环境而不同。例如:中国的
女人,会因丈夫讨小老婆而大骂丈夫“没良心”;可是沙地阿拉伯的女人呢? 却会
因丈夫没讨小老婆而大骂丈夫“没良心”。可见“良心”云云,实在是后天学到的
传统标准,并不是什么得天独厚的宝贝。
因此,当一个人用“凭良心”做标准来做人处世的时候,他一定该当心,该仔
细检讨检讨这个“良心”是什么? 检讨以后,他自然会发现这个抽象名词所代表的
意义,实在非常含混,非常模糊不清。如果他稍有方法学的训练,他会很容易就发
现,所谓“良心”,只是传统标准的反射而已;所谓“受良心驱使”、“受良心责
备”等等,也只不过是受传统标准的驱使和责备罢了!
做为新时代的知识分子,我们该用知识和理智去订立新标准,去判断是非善恶,
不该再用“良心”一类的不通辞汇来判断。我希望我们是“没良心的”一代,那个
时候,我们所做所为,大概也不至于“丧尽天良”吧?
——没良心
打个没完
从公元前一千五百年到今天,三千五百年中,人类有战争的年代和没有战争的
年代比起来,是十五比一。换句话说,三千五百年中,人类和平的年代,只不过两
百三十年而已。不论打的是长达一百九十五年的十字军东征;还是打的是短到三十
八分钟的英国、苏丹之战,人类反正是在打打打,打个没完。人类之好打与能打,
早就不是新鲜事了。
人类这种好战性与多战性,自古于斯,但是形式与结果却在改变。
——战争在打与和平在望
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录