讲理与讲礼
中国民族对“讲礼”很拿手,对“讲理”却不在行。
“礼”在古典解释里,虽然也有“理”的意味,但是两者你东我西,愈分愈远。
“礼”变成人与人“交接会通之道”,变成仪规,变成俗套,甚至变成虚情假意。
在这种方向的演变下,“礼”在许多点上,就跟“理”发生冲突。冲突的原因在
“礼”是讲谁大谁小的;“理”却是讲谁对谁错的。讲谁大谁小,就没有是非可言,
一切都是听凭摆布,一切都和稀泥,这就叫“礼之用,和为贵”。
在“礼之用,和为贵”路线上发展的民族,一切都要“以礼自防”。除非特立
独行之士,谁也不敢“无礼”。
——讲理与讲礼
论“不守清规”
读过《宋人轶事》的人,一定喜欢那苏东坡的好朋友佛印和尚;读过《水浒传
》的人,一定喜欢那整天打人打山门的鲁智深花和尚。为什么人们喜欢这类酒肉和
尚? 答案是这类和尚“不守清规”,尽管不守清规,但他们的为人却正直、幽默、
令人怀念常想。这样看来,所谓“清规”,显然已经没有必守的价值,“不守清规”
的和尚,照样可能成为一个好人、一个男子汉。
佛印和尚与鲁智深花和尚,在佛门中,应该归入“禅宗”的一派。这一派的真
正精神,是反对佛门中的庙宇仪式,反对佛门中的繁杂“形式主义”。
这类禅宗的先驱者,他们先知式的信仰是:“酒色财气,不碍菩提路”。在这
种开明信仰的光照下,佛印会开苏东坡女人的玩笑,而鲁智深呢,不但自己大吃大
喝,还要硬讲别的和尚吃狗肉!
正统——所谓正统——的佛门不承认他们,但他们也不屑于正统佛门的承认。
在中国思想史中,王阳明一派的末流,言行风采已跟这种禅味相当接近,这些
智慧的中国古人,他们不谋而合的,也成了“酒色财气,不碍菩提路”的信仰者。
我们新一代的中国人,不可忘记我们老祖宗们那“不守清规”的一个面,不可
忘记他们的自然与快意,不可忘记在形式主义的森严气氛里,他们曾以笑脸和血汗,
把过度严肃的传统文化,赋了生机、开了新路。我们怀念他们,我们向他们致敬。
——寻乐哲学
中国“拦路告状”的历史
拦路告状是中国文化的一大特色,它的历史,源远流长。古代中国老百姓,他
们遭到了不公平的待遇,只有三条路:第一是忍气吞声,第二是直接喊冤,第三是
揭竿而起。“冤”字在中国象形文字里,上面是个罩子,下面是个兔子,把大无辜
家兔子罩住,无法兔脱,自然冤哉枉也,了无疑义。老百姓如何不做兔子而做人,
这就得另谋补救之道。主要补救方式有三:一种是“捶登闻鼓”,就是在皇宫外面
捶一面大鼓,让皇上听到,好问他冤在哪儿。这种方法,后来名存实亡,变成了间
接的“登闻鼓院”了,登闻鼓院是转达的衙门,这样一来,所有直接的用意全部消
失,捶也白捶了!
捶登闻鼓以外,另一种就是“立肺石”。肺石是一块红石头,老百姓有冤,可
以跑上去站三天,能站下来,就有专门人员过来问你案情,并负责“通天”。这种
喊冤,在程序上虽然间接,但在形式上,却有直接的视听效果。站红石头的意思是
叫老百姓说真话,“使之赤心不妄言”,有点类似洋人按圣经味道,只是脚踩赤石
罢了。至于立肺石的实际情形,显然大打折扣,如《梁书》武帝纪里有“可投肺石
函”的话,足见喊冤已喊进“意见箱”了,其下场可知;又如《玉海》记武则天时
有“肺石不须防守”的话,足见要喊冤的,还得通过治安单位人员“防守”这一关,
其下场又可知。所以“立肺石”也者,费时而难见其利,明矣!
既然敲鼓罚站都难以下情上达,最后只好亲见皇上的一法了。但皇上在深宫里,
老百姓哪看得到? 唯一的机会是:等皇上出巡或出来玩的时候,半路上把他拦住,
这种拦法,有个专门名词,叫“邀车驾”或“迎车驾”或“乘舆诉”或“递御状”
或“拦舆”或“拦舆递禀”。理论上,统治者为了探求民隐,尚不反对“邀车驾”,
只是严格规定必须冤情确凿,不然就给你好看。好看的方式,在唐朝是“杖八十”
(打八十棍);明朝、清朝是“杖一百”,表面的罚则比起古人的严刑峻法来,尚不
算重,只是实际上罚的,就大有出入,因为随时可用别的罪名整你;别的罪名也预
备好了一大堆,等着整你。如清朝规定:皇上车驾“行幸瀛台等处”而拦路的,则
照“迎车驾申诉律”办;但“车驾郊外行幸时”而拦路的,却照“冲突仪仗律”办。
这就是说:车驾也不是那么好“邀”的,邀错了地方,就视同“犯跸”,说不定还
当大刺客办你呢!
这样一来,老百姓有奇冤异惨,想直达天听,可说千难万难。于是,他们只好
降格以求,把“包公”、“彭公”式的“青天型”人物,当成跪地苦求的对象,高
喊:“青天大老爷,小的有冤上诉! ”
——拦路告状不可拦!
横扫封建主义
中国的封建主义其实是无孔不入的,要横扫它们,得先一一纵深切入才能解决。
一一纵深切入的战术是:不分大题目小题目,只要能大题大作或小题大作,显示出
“大手笔”,就值得一写。因为这种纵深切入,一方面是把本题给解决了,另一方
面却又同时把你真正的“借题发挥”带进场。
——封建主义是海峡两岸的共同敌人
外国的不避讳
避讳这套想起来实在没有什么道理的习惯,在世界上,可说是中国独有的坏习
惯,自找麻烦的坏习惯。我们再反看外国,外国正好和中国相反,洋鬼子们觉得,
尊敬一个人,最好的尊敬法子,不是不敢提他的名字,而是偏偏要提他。
洋鬼子尊敬华盛顿,特别把美国国都叫做“华盛顿”,大家你叫我叫老头子叫
小孩子叫,丝毫没有觉得该“避”什么“讳”,同时觉得,这是对华盛顿最大的恭
敬和纪念。
——避讳——“非常不敢说”论中国文学李敖语萃论中国文学
——中国人评判文章,缺乏一种像样的标准。论中国文学五千年
五千年的庞大文学遗产,只表露了庞大的繁琐与悲哀。我们的五千年文学史中,
没有大气魄的诗、没有大气魄的剧、没有大气魄的小说、也没有大气魄的作品。我
们没有好的表达法,没有像样的结构,没有不贫乏的新境界,也没有震撼世界的文
艺思潮。我们的“文学”( 如果还硬要算得上是“文学”的话) ,至多只是在一首
小诗、一阕小词、一段小令、一篇小品、一个小故事里打滚,我们“足以自豪”的
任何作品,在新世界的文学尺度下,都要打回票。我们的表达力,至多只是表达一
点粗浅的浮情,忧国也好、非战也好、田园也好、香奁也好、铁板高唱也好、儿女
私情也好,……我们除了在最低浅的层面上,吟咏低唱一阵或乘兴挥毫一阵外,便
不能再深入,或因深入而浅出。我们是集体失败的,集体铸造了历史的纵线失败。
我常常想:一个《儒林外史》的部分好题材,在任何二流三流的西方文人手里,都
不会有吴敬梓那样糟糕的处理,那样可怕的结构! 而吴敬梓已算得上是我们中国文
学史上的特级文豪! ——我们真失败!
——爸爸·我·文学
中国文章史
中国文章,一开始不是文章,而是“诗歌”,那是春秋以前的事。诗歌是当时
白话和文言二合一的产物,当时的写作技巧很单调,最喜欢用单字重复来绘影绘声,
描写黄莺,就来个“其鸣喈喈”;描写桃花,就来个“灼灼其华”,很少会变花样。
我们读《诗经》,看到的,多是这类原始的表达法。
这类表达法转到战国以至汉朝,变为“辞赋”,辞赋开始变深了。那时候政府
的命令是辞赋,命令下来,深得小公务员都看不懂,大家只好拖死狗。政府没办法,
就奖励大家研究这些难念的古文,谁念得好,就给谁官做。这种奖励,就是科举的
起源。有了科举,就可以凭写文章做大官,中国人这么喜欢写文章——写讨政府喜
欢的文章,骨子里,其实有制度的背景和遗传在。现在的高普考大专联考,不过是
科举的摩登化,片言点破,一切可如是观。
辞赋表达法带给中国文章大分裂,就是白话和文言的大分裂。这种分裂,到魏
晋南北朝转为“骈文”,骈文是纯粹的中国字一字一形一音一义的大排队,中国人
这时候,一写文章就要对对子,写满篇文章就是写满篇春联,做作极了。因为太做
作,从隋唐到北宋,文章转为“古文”,古文一方面说复古,一方面也创新,虽然
南宋以后,有“语体”出现,开始把白话和文言合流,但以文章正宗论,还是古文
的天下。于是,从韩愈到曾国藩,中国的能文之士都是古文家,古文就是我们一般
指的文言文。
——看谁文章写得好?
李敖眼里的“中国文学”
对中国文学,我个人早已从压根上失望。我看来看去,在我眼中的中国文学,
只是可怜的“小脚文学”( 如果还硬要算得上是“文学”的话) 。中国文学的集体
悲剧,乃是在不论它们的呈现方式是什么,它们所遭遇的共同命运,都是“被层层
桎梏”的命运。不论它们的呈现方式是“散文”、“骈文”、“古文”、“时文”、
“八股文”,是“论辨”、“序跋”、“志传”、“奏议”、“哀祭”……或是
“革新”、“守旧”……不论从哪一路数的进退冲守,在我眼里的中国文学,都是
“小脚如来”的“掌心行者”,都不能逃开共同被传统“桎梏”、“修理”的命运。
在这共同命运之下,“文体”的争论也好,“诗体”的争论也罢,乃至什么“雅”、
“俗”之分,“刚”、“柔”之异,“古”、“今”之别,“朝”、“派”之变。
……从如来掌心以外来看,它们所能表示的,至多只是被“修理”的轻重深浅而已。
它们相互之间,只有小异而没有大不同。换句话说,它们统统都多少被传统的水平
观念缠住、被传统的社会背景缠住、被传统的意识形态缠住、被传统的文字辞汇缠
住、被传统的形式语法缠住、被传统的陈陈相因缠住、被传统的粗糙肤浅缠住。…
…这样的一缠再缠,中国的文学便一直在“裹脚布”中行走,不论十个脚趾如何伸
缩动静,都无助于它在一出世后就被扭折了的重要骨头!
中国文学史中小品文凸出
文学在中国古代,是跟道家、方士、阴阳家、纵横家的思想相近的东西,文学
寄生在思想文学中,思想文字也孕育出文学。《庄子》中的许多表达,既是思想文
字,也是文学。
由于中国文句结构、流传工具等的限制,中国的文学遗产,最具特色的不是长
诗,不是小说( 尤其是长篇小说) ,而是片段的小品文。中国的文句结构、流传工
具、意识形态,无法表达长诗和小说,也无法驾驭长诗和小说,所以大篇巨制的文
学作品,在中国文学史上总是很缺乏,总显不出成绩。于是,中国文学的天下,便
成了小品文的天下。
——中国文学史中的小品文凸出
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录