58.“武戏文唱”,反映历史——我写长篇小说《春草》、《狼烟》 从1975 年1 月7 日到1977 年2 月4 日,我写出了长篇小说《春草》。 这部小说是在我最沉痛而又最激扬着自己的信念和信心的精神状态下写出的。 我想解释一下《地火》和《春草》的题目的来由。 《地火》不是最初的题目。1975 年的春天,曾给人民带来久旱甘雨的希望, 谁料11 月突然发动了“反击右倾翻案风”,“四人帮”更加猖狂肆虐,人民的希 望又破灭了。我生活在社会的最底层,深知民间疾苦和民心向背;沸腾的民怨,表 现出人民已经忍无可忍,正如鲁迅先生在《野草·题辞》中所写:“地火在地下运 行,奔突。”为了表达我对“四人帮”统治的不满和期待人民的抗争,我把原来的 小说题目划掉,换上了《地火》,这个题目也切合我的长篇小说所描写的斗争生活, 只是地火不但运行、奔突于地下,而且喷出了熔岩。 《春草》刚动笔时,还没有想出题目。我写出最初几章,1976 年1 月8 日, 我和全国人民一样陷入无比的悲恸之中,而我这个贱民,悲恸中更感到无依无靠的 绝望。但是1 月15 日,北京十里长街百万群众为总理送葬,这运行奔突于地上的 地火,使我又看到光明,萌发了希望。我想到鲁迅先生的诗句:“血沃中原肥劲草, 寒凝大地发春华”,很能表达我此时心境,也很能概括我这部长篇小说的内容,于 是取《春草》为题。它并不是出自白居易的“野火烧不尽,春风吹又生”。 我从少年时代就养成一个习惯,在每一个重大节日和重要纪念日,都要做一件 自己认为很有意义的事情。1975 年11 月7 日,是十月革命58 周年,在我那荒 屋寒舍,一个我回乡后跟我最知心的朋友,跑来跟我作伴。我的屋子冷如冰窖,我 们盖着被子脚蹬装满开水的被窝壶,这位朋友激励我说:“你不是为80 年代而写 作吗?写你的!”我被激励得兴奋起来,便谈起我早已酝酿成熟的创作计划,并且 讲述了这部小说中的许多故事情节,这位朋友听得留连忘返,不觉夜深,临走再三 劝我立即动笔。等这位朋友走后,在鸡鸣晓唱中,我开始了《春草》的写作。事后 才知道,这位朋友因回家太晚,母亲生气不给开门,只得破窗而入。 《春草》写成之日,正是立春;这一天,有一位年轻的母亲喜产麟儿,我把它 视为吉庆之兆,也给这个小男孩取名春草。 我从小喜欢读历史,对于史学的爱好不下于文学。至今,我对阅读史料,要比 阅读文学作品更有兴趣。当然,对于资料贫乏,以论代史的史书,也正如对待以说 教代替形象描写的文学作品一样,不得不硬着头皮摘要而读。所以,我更喜欢野史、 稗史、传记、笔记、轶闻和回忆录。 但是,党领导京东革命斗争的史料,却从未见过一篇,而我的政治身份,也不 能去四出访问,所以只能在历史的长河中钩沉。我从许多与京东革命斗争无关的回 忆录中,发现一鳞半爪,片言只语,竟然构成了一个轮廓。而且,我从当时的旧杂 志和旧报纸上,获得不少具体的史实和生动的印象。例如,我从敌人的报纸上看到 关于几位普通共产党员慷慨就义的描写,剔除其反共谰言和人身污蔑,却可以看见 这些共产党员在押赴刑场的游街路上,不仅仅高呼革命口号,而且也嬉笑怒骂,各 有特色;他们虽然视死如归,但是跟亲人诀别时,也难舍难离,悲痛万分。因而, 使我感到他们有血有肉,栩栩如生。 这些史料中,使我最受感动的是通州最早的共产党人金氏三兄弟,即1926 年 入党的金永镐和金成镐,1927 年入党的金祥镐。他们是逃亡到通州的朝鲜爱国者 的儿子,都是路河中学的学生。大哥金永镐最先入党,发展了老二金成镐,金成镐 在1927 年建立了中国共产党潞河中学党支部,发展了一批党员,其中包括三弟金 祥镐。金成镐在潞河中学高中毕业后,化名周文彬,成为冀东工人运动的主要领导 人之一,组织和领导了震惊中外的开滦煤矿大罢工。著名的抗日英雄节振国,就是 在这次大罢工中觉醒和成长起来的。周文彬后来又是冀东抗日根据地的创建者之一, 1944 年牺牲时,担任冀热辽特委组织部长。周文彬为人文质彬彬,学识渊博,却 又非常能吃苦耐劳,坚韧不拨,奋斗不懈,百折不挠,是一位优秀的革命知识分子。 《春草》中所描写的汇文学院,就是满河中学,只不过从燕京大学的未名湖上 借用了一座石访和少许风光。潞河中学在清末时原名协和书院,民元以后改名协和 学院,是美国教会在京东开办的一所大学,孔祥熙就是协和书院的毕业生,而后又 到美国留学。协和学院的校园建筑和风景,跟后来新建的燕京大学近似。20 年代 初期,协和学院和同一教会开办的汇文大学、燕京女子学院合并而为燕京大学,在 京西海淀建校,就是今天的北京大学所在地。 协和学院的原址,改办潞河中学,直到解放初期,仍是京东的最高学府。 协和书院——协和学院——潞河中学虽然培养了不少国民党的官僚买办,但是 也产生了不少革命战士,现在还有好几位在中央、地方和军队担任领导工作,并且 产生了不少有名的科学家、教授、医生、作家、音乐家、演员和运动健将。 这个学校的学生,具有光荣的革命传统。1908 年,协和书院以蔡德辰为首的 5 名学生,密谋策划驻防通州的新军起事,冲入北京,包围皇宫,推翻清王朝,由 于叛徒告密,壮烈殉难。民元以后,5 位革命志士的纪念碑矗立在潞河中学土山的 松林中。我在潞河中学读书时,遗迹尚存,常到碑前复习功课;不幸10 年大浩劫 中,竟被数典忘祖的造反小将砸碎,并给这5 位为民主共和而抛头颅洒热血的革命 马前卒,加以“洋奴”的恶谥。1979 年我重游母校,纪念碑已片石皆无,我力主 重建,并强烈呼吁为他们平反。20 年代,潞河中学有以金氏三兄弟为代表的共产 党人,成为京东革命斗争的一个堡垒。30 年代,共产党员在这个学校开展地下活 动,梁斌同志的《红旗谱》所写的保二师风潮,那几位真名实姓的领导人,原来都 是潞河中学学生,因颜色太红而被校方开除,转学到保二师仅几个月,在领导风潮 中惨遭国民党屠杀。抗日战争和解放战争时期,不少潞河中学学生参加革命,成为 游击队和地方民主政权的干部。 1945 年我9 岁,曾入潞河中学附属小学读书,1946 年到1948 年,我参加 了潞河中学进步学生的读书会,并成为他们主办的油印文艺杂志的主要作者,发表 过连载小说。这个读书会和油印文艺杂志,1948 年秋被国民党党部解散和查禁。 1954 年我从潞河中学毕业,考入迁校到原燕京大学校址的北京大学。所以,我对 美国教会开办的小学、中学和大学都有较多的了解,有自己亲历实感的生活体验。 因此,我对以教会学校为场景的解放前的学生生活,是能够写得像的。 同时,在我的读书和写作的生活经历中,我接触了一些20 年代的知识分子, 从他们身上摄取到那个时代的知识分子的风貌;大量阅读旧报纸和旧杂志(包括我 解放前做报童时的知识积累),使我能够感受我要描写的那个历史时期的时代气氛, 这都弥补了我个人生活经历的不足。 但是,我必须有点新意,采取扬长避短的写法,才能写得出来,才能避免雷同。 我是强调文学作品必须写出具有时代性、时期性和时间性的生活真实的;因而 对于革命历史题材,就必须以历史唯物主义的观点,忠实地写出历史的真实。那种 把党史和中国革命史进行“现代化”整容的做法,我是深恶痛绝的。 革命知识分子在革贪历史中的地位,是先锋和桥梁。他们最先接受马列主义的 思想,举起革命火种,燃烧起工农革命的熊熊烈火。不在革命历史题材的作品中表 现知识分子,或者只把知识分子做为犯错误、被改造或动摇叛变的类型来写,都是 歪曲事实,不公平和不公正的。而在那个时代,革命知识分子的绝大多数出身于剥 削阶级家庭,不写出他们的这一特点,也不能把历史真实全面完整地再现。 长篇小说《狼烟》,写的是卢沟桥事变中,一位北京大学毕业生在党的指引下, 回乡开办抗日学校,收编民间自发抗日武装的故事。我写的也是抗日战争时期京东 的历史真实。 “一二·九”运动的学生领袖之一的董毓华,他曾率领北京的大学生在寒假中 下乡宣传抗日,屹立于固安城下,高声朗诵英国诗人雪莱的诗句:冬天到了,春天 还会很远吗?而留下历史佳话。抗日战争爆发,他成为京东抗日军的司令员。另一 位“一二·九”运动的著名猛将,东北临时大学学生白乙化,后来成为地跨京北和 京东的军分区的司令员。这两位使日寇闻名丧胆的书生将军,被人民引以为骄傲的 传奇性英雄人物,最后献出了青春似火的生命,是非常可歌可泣的。1942 年我见 到的第一个共产党员,来到运河滩开辟地区的一位八路军干部,也是个大学生。 那时候我6 岁,已经上小学。与我们儒林村北隔半里的大村,有一支地主民团, 与儒林村南隔8 里的一个村庄,有一支几百人的绿林武装,都被这位大学生出身的 八路军收编了。有意思的是,收编那支绿林武装的仪式,是夜晚在我家柴门外的打 谷场上举行的,我还站在场边参观。这是因为,儒林村地处运河摊最偏僻的一角, 而且杂树茂草丛生,不易为敌人所发觉。日寇从1933 年占领京东到1945 年投降, 12 年中从未进过儒林村;而与儒林村相邻的村庄,却都曾遭到烧杀,所以儒林村 被称为“福地”,流动性很大的县、区政府常常到儒林村隐蔽。县支队和武工队也 常来儒林村休整,县支队的李支队长和楔入北京城下的武工队杨队长,总是住在我 家北房东屋;他们很喜欢我的敢说话和顽皮淘气,送给我机关枪的子弹筒,多次说 要把我“拐走”。 我还记得,日人在华反战同盟的盟员也在我家住过一夜;有一个女盟员跟我的 姑姑住在一屋,当时正收花生,我送给她甜花生果(没有成熟的嫩花生) 吃,她很文静,老是羞答答的。 每个人对于自己的童年生活,都记忆得最清晰最深刻,回忆起来也最动情。我 写《狼烟》时,常常引动起我对童年的怀念和留恋,也深深怀念当年那些在我家住 过的人们。 《狼烟》也和《地火》、《春草》一样,虽然写的是烽火连天的年代的故事, 却没有什么惊险曲折的情节。一方面是因为我没有亲身参加过血与火的战斗,硬写 是写不好;另一方面,也因为我比较喜欢写情,不大喜欢写事。 苦难和战乱岁月中的人情,是极其珍贵和极其感人的。“武戏文唱”的写法, 给人以索怀的情思和久远的回味。 -------- 泉石书库