65.不随波逐流,乐莫大兮——我写长篇小说《野婚》 《野婚》是我蛰居蝈笼斋中创作的第6 部长篇小说。凡人都是血肉之躯,无一 例外;吃五谷杂粮没有不得病的,钢筋铁骨也能磨损得支离破碎。21 岁被打倒, 43 岁才复出,埋没了22 年;重新握笔,势如井喷,为挽回22 年的损失便只知 猛打猛冲,不懂爱惜身体,终于在1984 年11 月突发重病,险些猝死。 我一向以折腾为乐事,熬夜写作,接连开会,东奔西走,高谈阔论,不知疲倦 二字为何物。不管多么劳乏,睡个觉便又精力充沛,周而复始,继续折腾。虽然45 岁之后常有疲劳的感觉,但是逞强好胜,仍然不肯示弱,更不愿到医院检查一下身 体。1983 年5 月,我入党30 年,这是我永远不忘的日子。1983 年6 月,我的 第一本书《青枝绿叶》出版30 周年,这是我的文学创作生涯中最可纪念的日子。 虽然我从开春就常感到身体虚弱,但是精神上却一直处于高涨着的兴奋状态。精神 和身体状态的极不平衡,本应进行必要的调整,却因不肯认输,越发表现得狂纵, 欺人而且自欺。7 月流火,北京热如火炉,我仍然一边冲凉一边工作;直到我的妻 子将我1980 年以来创作的第4 部中篇小说集邮寄出版社,我才不好意思谢绝邀请, 答应到青岛海滨休息半个月。然而,我偏是个劳碌命,当不了富贵闲人,只住了一 个星期便提前回京。到12 月,我恢复创作权利5 年。1979 年主要是修改和发表 坎坷岁月中写出的3 部长篇,并写短篇试笔。自1980 年起,我提倡乡土文学,整 整4 年致力中篇小说创作,共28 部,100 多万字。因此,我想从第6 年转向长篇 小说,构成一个创作体系。 漫长的坎坷岁月,养成我喜欢在农村土炕上写作的习惯。关在高级宾馆里一字 不出,趴在农村土炕上却文思泉涌。1983 年底,我又来到北京通县农村,住在一 个“堡垒户”里。谁知刚开始动笔,腹痛和背痛接连发作,热炕、烧酒、暖水袋、 止痛片全不管用,女房东的拔罐子也不灵验。每一发作疼痛难忍,胸闷气短,苦不 堪言,阵发之后却又好了疮疤忘了疼,打肿了脸充胖子,就是不肯求医。1984 年 开春,各地邀请讲学,我又抖擞精神上路,马不停蹄地在河北、河南、内蒙古各地 奔走,宣传我的乡土文学主张,在呼和浩特3 天就做了4 场大报告。每到一处,接 待来访,络绎不绝,通宵达旦谈话;公私宴请,开怀畅饮,喷云吐雾吸烟。这种熬 灯捻子的豪放,完全是竭泽而渔。在河南省南阳市讲学期间发病,几位医生给我会 诊,下了个形象而又精确的评语:你的身体是一部好机器,但你是个毫不爱惜这部 好机器的人。我虽然称赞他们所言极是,但又不愿辜负东道主的盛情。服药之后, 又踏上旅途,访问各县,上山下乡,精疲力竭。盛夏三伏,集中党校,学习整党文 件一个月,中午不能充分休息,夜晚不能忘情创作,身体大亏,精力锐减。整党学 习结束,没有来得及喘一口气,又被集中到宾馆,参加一个历时18 天的座谈会, 仍然是中午休息不好,夜晚还得加班写作。一连48 天有张无弛,大大损耗了我的 元气。散会之后距离国庆日还有11 天,我的长篇小说已经接近尾声;为了力争在 国庆前夕写完,我躲到一个亲戚家里日以继夜地工作,终于在建国35 周年特长篇 小说《京门脸子》脱稿。出版社将稿子取走付印,我又陷入新的创作激情中,也就 不想喘息,又奔赴通县农村,在运河两岸流窜,话说得多,酒更喝得多,伤神而又 戕身。与此同时,还为筹办大型文学丛刊《中国》忙碌。11 月14 日夜晚11 时, 我就像突然遭了雷殛,猝不及防倒在床上,胸膛窒闷,心脏绞痛,难于呼吸,呻吟 呼叫抓挠胸脯子,全身像被火烤,一口气上不来就要憋死。经过大力抢救,痛苦挣 扎了几个小时,才从阴阳界上死里逃生。我被确诊为糖尿病和冠心病合并症,掉以 轻心时刻都有生命危险,卧病床榻,鼻孔里插着输氧皮管子,枕边摆着各种药瓶和 药包,散了架的身体软得像一摊泥;手一拿笔就颤抖,脑瓜子一想事就昏迷,睁开 眼一看书就疲乏,我这才知道自己无异于常人,岁月对我并不宽厚,病魔对我并不 宽容,渺视自然规律只能自食恶果。也正是在病床上,读懂和领悟了鲁迅先生在《 死》这篇文章的真谛。我把这篇文章的真谛提炼为两句话:记起了自己的年龄,要 赶快做。病中反思,恰似面壁参禅,便也悟出了一些道理,那就是把诸葛亮的两句 话:“淡泊以明志,宁静以致远”,每句各删一字,重新组合,即:淡泊宁静,明 志致远。于是,我得到了超脱。 以后3 年,我遵照医嘱,减少社会活动,避免惹气伤神,躲进蝈笼斋里,潜心 埋头创作,天然成趣,自得其乐。这不是跳出三界外,不在五行中,更不是看破红 尘,万念俱灰,而是把自己摆正了位置。有所为而有所不为,有所失才能有所得。 这3 年,我以抱病之躯,退隐心态,得宁静于蝈笼斋中,作品写得更多,书也读得 比过去多,真乃塞翁失马,祸兮福倚也。两年多写出了4 部长篇小说:《豆棚瓜架 雨如丝》、《敬柳亭说书》、《这个年月》、《十步香草》,还被迫挤出了不少散 文和短论。现在又完成了12 部长篇小说中的第6 部《野婚》的写作。 关闭在蝈笼斋斗室中,我和我的小说中的人物——他们大多数都有原型——朝 朝暮暮形影相伴,像忧亦忧,像喜亦喜,可谓别有洞天,其乐无穷。 这是我的自治领地,艺术上的独立王国,关上门做皇帝,可以大展宏图。我充 满信心,一口气完成我创作12 部长篇小说的计划。 这些年,文场中争名于朝,逐利于市,越演越烈。我不敢说独善其身,却可做 到不随波逐流,乐莫大兮! -------- 泉石书库