82.我吃亏吃在一个“傲”字上 活了大半辈子,我吃亏就吃在傲字上。然而,积习难改,秉性难移,悔之晚矣, 也就死不改悔。 “不知天高地厚”,是50 年代周扬对我的评语。 那时,我在团中央,一向童言无忌;到了文艺界,也就不知忌口。周扬是代表 党主管文艺工作的最高领导人,在文艺界令人十分敬畏。我的放肆,给他留下不良 印象。 18 岁那年,一次座谈会前,周扬招手叫我走过去,问我是哪里人。我答是通 县的。他便问我读过李卓吾的著作没有。 明末大学者李卓吾,晚年流寓通州,遭谗被捕,狱中自杀,埋葬在通州北关外。 我知道李卓吾其人其事,但并未读过他的著作。“知之为知之,不知为不知,是知 也。”便据实相告。“你这个通县人,怎么连李卓吾的著作也没有读过呢?”周扬 陡地变脸,声严色厉喝道。 周扬是周瑜的后代,也是美男子。发起脾气,亦如其先祖的玉面生威,盛气凌 人。 当头棒喝,我懵了头,从此有机会便顶撞他,因此,周扬在《文艺界的一场大 辩论》中批我的篇幅,仅次于丁玲。弹指22 年。这22 年我饱尝凄苦,周扬也在 “文革”中惨遭迫害。全国四次文代会上,周扬向包括我在内的一些人赔礼道歉。 后来,在全国作协的一次座谈会上,他极为感慨地说:“我过去对刘绍棠并不了解, 听信了一些谣传。看了他的《蒲柳人家》,我承认过去对他估计低了。”还有一次 是在北京长篇小说座谈会上,他说:“刘绍棠已经是创作经验丰富的老作家,他的 语言功力是过得硬的。我曾给他造成多年的痛苦和污辱,是很对不住他的。”周扬 敢于承担历史责任,我也就消除了积怨。 这时,通县准备为李卓吾迁葬,我也参与其事,便给周扬写了一封信,请他为 李卓吾墓题碑。他让秘书给我打电话,欣然同意。但是过了很久也没有把题词寄来, 后来收到他的秘书来信,才知道他洗澡摔伤了肋骨,不能握笔,并问我是否还用他 题词。我当即回信,告知没有另请他人,一直恭候他的墨宝。过了几天,他派人送 来的题词是:“一代宗师李卓吾先生之墓周扬敬题”。周扬的题词镌刻在石碑上, 矗立在通州西海子公园的李卓吾新墓之前。 我代表通县人民写信向他表示感谢,他让秘书回信,请我到他家中一叙。 我到他的安儿胡同一号住宅,看到他已经老态龙钟,风烛瓦霜,往昔的威仪不 复存在矣。 他又向我道歉,说:“你那时年轻呀!我当年冒犯鲁迅先生,也是年轻不懂事 呀!”说着,老泪纵横。 此时此刻,我看见了周扬的人性和真情,感到他虽然当官多年,骨子里还是个 文人。 我觉得他有点像瞿秋白,一生也是一场“历史的误会”。 -------- 泉石书库