84.坐以待毙,不如垂死挣扎 一次,民进中央领导人楚庄学兄赏饭。楚庄学兄是北京大学1946 年预科生, 两年后应转本科,却被国民党列入黑名单,乃从地下交通线进入解放区,参加革命。 论资排辈,他比我高6 届。同席者还有“庚信文章老更成,凌云健笔意纵横”的张 中行先生。张先生已经86 岁,北京大学1932 年入学,比我高22 届,是我的老 学长。语言学家张志公主编了一套中学生阅读课本,收入张中行先生和我怀念大学 者魏建功先生的文章。我才知道,张中行、张志公先生和我,都是魏建功先生的受 业弟子。79 岁的叶君健先生,以翻译安徒生童话闻名,我更以他为乡土文学同志 而倍感亲切。他的《山村》三部曲,第一卷是用英文写出,译成汉文在国内出版, 我在解放前就已拜读。这次小聚,还有一位是九三学社中央领导人金开诚教授。开 诚1951 年入北大,我1954 年进北大,我们是同一时期的师兄弟,同时在魏建功 先生门下受业。 楚庄学兄善饮,我在病前跟他可算“酒逢对手”;中风偏瘫以后,只有甘拜下 风了。张中行老学长一生嗜爱杯中物,将近90 高龄,仍然余勇可沽。 叶君健先生和金开诚学兄不用酒,我也就比上不足,比下有余,得到了心理平 衡。 席间,开诚学兄转述我们的共同老师王瑶先生的名言:写文章可以养生。 王先生有云:人到65 岁脑力衰退,不写文章是坐以待毙,写文章是“垂死挣 扎”。与其坐以待毙,不如“垂死挣扎”。 我在《刘绍棠文集·大运河乡土文学体系》出齐之后,打算金盆洗手。 经过开诚学兄这一点化,想到2001 年我才65 岁,20 世纪之内岂能搁笔? 还是宜将剩勇弄笔墨,写我那“有感而发,即兴而作”的文字。 大画家赵望云曾问张大千:我与徐悲鸿都画马,谁画得好?张大千答曰: 徐悲鸿画得好。问以何故?张大千又答道:徐悲鸿画的是奔马,你画的是美马。 奔马,动态的马;美马,静态的马。不动难以有神,虽美而无生命。 我的另一位学兄,享有“西部歌王”雅号的王洛宾,比我大23 岁,高20 届 (我俩都是北京通州潞河中学学生),却显得比我还有活力。见面我管他叫“老来 俏”或“老孩子”,他管我叫“会长”(校友会会长)。他的心态一直长不大,行 动上又好折腾,因而年过八旬仍如常青树。 养生之道,一字以蔽之:动。 -------- 泉石书库