85.人生没有什么“假如”可言 一位来到我的蝈笼斋访谈的朋友,突然大发奇想,冷不防问我道:“假如你不 当作家,现在会是什么样子?”我毫无思想准备,一时竟被问得张口结舌。 干笑了两声,我摇头道:“创作为业,卖文为生,写了几十年小说,我今生还 有什么‘假如’可言呢?”“你本来可以当官,当大官。”他给我相面,“可惜下 巴短了一点儿,五官缺相,也就失掉了官运。”我哈哈大笑,说:“我压根儿就没 想过在仕途上进取,你何必为我惋惜?”“醉心文学使你躲过了宦海沉浮。”他的 神气和口吻,整个儿是一副算命先生的嘴脸,“你那感情用事的文人脾气,如果当 了官将是一场悲剧。”“放心吧!乌纱帽戴不到我这个病残之人的头上了。”“还 是言归正传;当年如果你不从文也不从政,会走哪条路?”“赶上新中国新社会, 主客观因素齐备,我当作家是势所必然。”“如果晚解放10 年,你还能当作家吗?” “我想可能。50 年代的同辈作家中,不少人比我大10 来岁。”“假如你早生15 年呢?”我想了又想,沉吟半晌也回答不出。 如果我早生15 年,解放那年我28 岁,年龄还不算大,当作家仍有可能。 不过,谋生之路已经确定,身负家室之累,不务正业而迷恋习作,不顾老婆孩 子的衣食而沉溺于写小说,又可能性很小。 于是,接着想下去。倘若解放前我已成人,最多只有五条生活出路:一是务农, 二是经商,三是教小学,四是说评书,五是当八路。 我家在1947 年——1948 年的老解放区土改时被划为上中农(富裕中农)。 全家52 亩半地。我父亲弟兄4 人,分家每人可得耕地13 亩。我的同胞弟兄5 人, 分家我只能得到耕地2 亩6 分。2 亩6 分地便是我的经济基础。 祖父和父亲希望我家出个读书人,我有可能读完初中,毕业后在本乡小学教书。 我有2 亩6 分地而又教小学,娶媳妇不成问题,但是只能娶贫下中农家的姑娘。 地主富农家不要没有根基(土地)的女婿。我的外祖父是教私塾的先生,我的外祖 母是贫农家的女儿。我在婚姻上只能重蹈旧辙。 早婚是旧社会的陋习之一,我家老人也盼望快一点传宗接代。所以,我在16 岁到18 岁之间必定结婚,到28 岁时至少生下5 个子女。5 张嘴嗷嗷待哺,等着 我给他们填饱肚子,我哪里还会想到写小说当作家? 我的父亲更想送我到金店或钱庄学徒,将来也当掌柜,发大财,成为富商。娶 个大宅门的千金小姐,攀龙附凤,爬进上层。然而,这种奢望也许能黄梁一梦,在 现实中99.9%定会落空。即使如愿以偿,整日纸醉金迷,灯红酒绿,沉浸铜臭,尔 虞我诈,哪里会想到和顾到文学创作?解放后被划为资本家而能同时当作家的人, 我从未见过。前几年,“一切向钱看”之风冲击社会时,颇有几个文人投笔从商; 据我所知,钱没有赚到,作品也写不出来了。 我的家乡,盛产戏曲和曲艺演员。吃开口饭也是一条生路。我在我的小说中常 写乡土艺人,因为那是我的家乡的地方特色之一。小时候,我在本村农闲时节临时 拼凑的“狗打架”戏班、学过两出京戏,但是扮相看着顺眼,张嘴唱起来却听着极 不悦耳。唱戏没有嗓子,那就是祖师爷不赏饭。相比之下,我对评书艺术既有兴趣, 又有天分,如果投师学艺,或有所成。然而,说书卖艺在旧社会是下九流的职业, 不但家里老人要严加禁止,同宗本姓也会百般阻挠,此路也肯定不通。 1937 年抗日战争爆发,1942 年我的家乡成为抗日游击区。如果我早生15 年,当时应是21 岁,炕上少说也躺着两三个孩子,想当八路就会束手缚脚,多半 是在村里当干部。但是,1947 年到1948 年土改运动中,会因出身上中农而被 “搬石头”。从此一蹶不振,脸朝黄土背朝天,三十亩地一头牛,孩子老婆热炕头 了。 我生也晚,欣逢开国之初的盛世良辰,自己又有点小聪明,于是当上了作家。 然而,从1957 年“划右”到1979 年“改正”,我还是回乡当了20多年农民。至 今计算实际出工用时,我当农民比我当作家的日子多。 年轻作家请我题词,我最常写的是:“找对方向,找准感觉,才能找到正该属 于自己的位置”。或:“与众不同,独立求存”,“扬长避短,别具一格”,“自 成一家,割据称雄”。因为,只有作家写出独具特色的作品,才会形成百花齐放的 艺术多样化。文坛如花坛,要的是赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫,最怕千人一面, 千篇一律,千朵一色。 我13 岁开始文学创作生涯,头二年昏天黑地不开窍,毫无自知之明。完全是 看主编之脸色,投主编之所好行事;不管自己有无能力和兴趣,凡是应时当令、容 易发表的题材我都写。到15 岁,我已小有文名,小说每写必发。 但是,面对众多擅写农村题材的前辈和同辈作家,我的“倚小卖小”算不得优 势。强手如林,自惭形秽,望而却步,不敢参赛,只要常有作品发表便心满意足; 我不甘心当这类二流子,那就要自强进取,欲与天公试比高。 “知己知彼,百战不殆”。对于那些擅写农村题材作家中的强手,我早已“知 彼”要虚心,“知己”必须冷酷。要想“知己”就得正确认识和估价自己的优、缺 点与长、短处。特别是要对自己的缺点和短处应有正确的认识与估价。敢于把自己 的缺点和强手的优点对照,将自己的短处和强子的长处比较。最要不得的是以己之 长轻彼之短。 在与前辈和同辈的强手进行对照与比较之后,我明白了自己有多大能量和多少 潜力。全面地整体地了解和把握农村与农民,反映农村的社会问题和把握农民的各 种典型,我比不上这些强手,也赶不上这些强手。因此,我只能从局部和片面上争 取单项突出。我从鲁迅先生、肖洛霍夫和孙犁的小说创作中得到指引。写家乡,写 家乡的农民,致力乡土文学创作,才是我的生路和出路。我难以耕耘中国的960 万 平方公里,但是经营家乡的9.6 平方公里,我便转弱为强,劣势化为优势;那些我 比不上、赶不上的强手,反倒比不上、赶不上我了。 几十年创作生涯,我写的都是运河乡土。地上本没有路,走的人多了便成了路。 在乡土文学创作上我不过起到承上启下的桥梁作用。我向披荆斩棘的先行者致敬, 也向络绎于途的后来人招手。 -------- 泉石书库