90.相信旱甜瓜有另个味儿 我承认,我这个人“胸无大志”。前几年,文坛上“新潮”翻滚,“诺贝尔情 结”就像流行性感冒一样传染蔓延,我却冥顽不灵,无动于衷,像个绝缘体。我的 作品得过这个奖那个奖,全国的地方的都有,但是拿到奖状便随手一丢,并不珍存。 为了建立文库,翻箱倒柜才从废纸堆中将它们“解放”出来,不过仍有一个全国奖 的奖状怎么也找不到,我想有一天家里人卖废品时,它可能“脱颖而出”。然而, 我却把家乡给我的纪念牌高悬于客厅。意在向每位访客炫耀。我觉得家乡对我的奖 赏比国务院表彰我“为发展我国文化艺术事业作出突出贡献”,授予的特殊津贴证 书还贵重。 我的作品被许多评论家称赞,也被不少人贬斥,而我心悦诚服的却是家乡一位 家妇的一句评语:“旱甜瓜另个味儿。”此人生有一双慧眼,看透了我和我的作品。 在文学创作上我经营的是土特产,就得看田夫野老和乡女村妇的脸色行事。 我认定了这个死理儿,绝不趋时附势,绝不朝秦暮楚,绝不墙头草随风倒,贪 小利而忘大义。 这便是我的文格,也是我的人品。 为配合《刘绍棠文集·大运河乡土文学体系》的出版,出版社还出版了《刘绍 棠传》。 传记作者在动笔之前,我跟他约法三章,请以朴素本色的简洁文字,把我的三 个特征写出来:一个彻头彻尾、彻里彻外的农家子弟和文坛老农;一个一辈子遭受 左右夹攻的共产党孝子;一个终生不入仕途的完整职业文人。 不失实,不夸张,不美化,不整容,原汁原味儿,本来面目,写出这三个特征 就是功德圆满,我感激不尽。 我写了将近半个世纪(从习作算起)的小说,懂得如何想象虚构和艺术加工。 我念过大学曾习治史,懂得何谓秉笔直书,三死而不易一字。写我的传记,必须一 切属实,无一事无实证,绝不能添油加醋,吹嘘撤谎。我不想沽名钓誉,蒙骗后人。 我曾对我的一个老朋友说过,历史无情却公正。巧取豪夺都要退赔,而且必须退够。 蒙冤受屈,必得昭雪,取得补偿。此君当时正春风得意,讥讽我为吃不着葡萄便骂 葡萄是酸的。待到他遭了现世报,才明白吃多了得吐,吐出来十分难受,还不如当 初不吃。10 年内乱中对江青的吹捧,高得可上九天揽月,而今如何?且不论反革 命罪行,单就艺术才能而言,还是得回归30 年代的价码:三流演员。吹捧,其实 是捧杀,只是杀人不见血。陈毅同志说他是“革命跟队人”。如果我被称为“文学 跟队人”,此生就没白活。 -------- 泉石书库