序

    机遇是命运的笑声。回头伫望人生之这种感慨油然而生。在我的小说处女作中，
我曾经将机遇写成是少数人才能享受的奢侈品。十年以后，我想将这句话作一个小
小的修订，从前的说法显然是出自一个胸有大志而又期期不遇的落泊人之口，它冷
落了许许多多的日夜辛勤劳作的普通人们。实际上机遇对于每个人来说都是存在的，
关键是自己的期望值有多大，太大了就会喧宾夺主、反仆为主，使本来存在的东西
变成了不存在。那么这句话应该这么说：机遇是每个人一生中偶尔才能享受的奢侈
品。

    那年春天，我在小说处女作将发而未发之际，随县里的一批业余作者，跑到安
徽霍山境内的小镇漫水河，住在那里写东西。小镇很宁静，一条古朴的小街至今还
令我念念不忘，特别是灯光初上时，走在那满是山风醇香的青石街面上时，常有一
种寻梦般的感觉，仿佛随时会有什么奇迹发生。有天中午，正在床上休息时，同行
的一位文化站长闯进房间，说我的老师来了。我以为他是开玩笑。在这人生地不熟
的深山小镇，谁会是我的老师呢？可他的话是真的，随即就见到两个中年男人，他
们自我介绍说是《安徽文学》的苗振亚和温文松。他们正要到我们县去看望我，不
料客车在这小镇上抛锚了，他们给县里打电话时，才知道我正巧也在这个镇上。我
后来常常独自回想，普天之下何其大也，怎么偏偏我能与他们窄路相逢，真是苍天
有眼吗？苗振亚先生是我的第一位责任编辑，他对我的影响与关怀一直持续到今日。
作为大山深处没有见过世面的青年，许多古怪的念头与作法，只有遇上他时才头一
次被人肯定。我一直有这样的后怕，如果那一次客车没坏，我与他们失之交臂，文
学于我此生将是另外一种样子。就在由苗先生编发的处女作中，我慨叹着机遇，我
们见面后的几天相处，却只字未提机遇问题。

    命运板着的面孔，只有机遇才能改变。机遇却不能主宰命运。它更多的只能是
阴霾满天时云缝里的阳光，是心绪忧郁愁肠百结时的喜悦，是给行走不便的草鞋球
鞋解放鞋系上一根带子，是给一头两岁黄牯或三岁水(牛沙)栓上一只牛鼻栓，它们
唯一的直接效果就能影响信心的变化。

    命运是不公平的，当年一位省内著名作家提醒我，必须多费三倍的力量才能达
到与城市人同等的位置，原因就是我生长在乡下。命运没想到的是自己的偏颇反倒
让我等一些外省人、外县人练成一副沉重而踏实的脚板，不走则已，一走起来，步
步都是咚咚震响。然而，当有了机遇以后，命运又变得平等了。在深山老林历尽艰
难采到仅有的一株灵芝，没有理由不百般珍惜。汇百川百物的城市里可以炫耀的荣
华太多了，人们便变得朝秦暮楚，空耗许多心血。所以机遇是命运的平衡块，不同
的命运也因此而发出同等的光焰。再不好的命运，再平常的机遇，它都是上苍的一
种给予，需要我们做的是紧紧抓住它们，决不放弃。

下一篇 回目录