清明时节 孟弧 清明时节,是扫墓的时节,有的要进关内来祭祖〔2〕,有的是到陕西去上坟 〔3〕,或则激论沸天,或则欢声动地,真好像上坟可以亡国,也可以救国似的。 坟有这么大关系,那么,掘坟当然是要不得的了。〔4〕元朝的国师八合思巴 〔5〕罢,他就深相信掘坟的利害。他掘开宋陵,要把人骨和猪狗骨同埋在一起, 以使宋室倒楣。后来幸而给一位义士盗走了,没有达到目的,然而宋朝还是亡。曹 操〔6〕设了“摸金校尉”之类的职员,专门盗墓,他的儿子却做了皇帝,自己竟 被谥为“武帝”,好不威风。这样看来,死人的安危,和生人的祸福,又仿佛没有 关系似的。相传曹操怕死后被人掘坟,造了七十二疑冢〔7〕,令人无从下手。于 是后之诗人〔8〕曰:“遍掘七十二疑冢,必有一冢葬君尸。”于是后之论者〔9〕 又曰:阿瞒老奸巨猾,安知其尸实不在此七十二冢之内乎。真是没有法子想。 阿瞒虽是老奸巨猾,我想,疑冢之流倒未必安排的,不过古来的冢墓,却大抵 被发掘者居多,冢中人的主名,的确者也很少,洛阳邙山〔10〕,清末掘墓者极 多,虽在名公巨卿的墓中,所得也大抵是一块志石〔11〕和凌乱的陶器,大约并 非原没有贵重的殉葬品,乃是早经有人掘过,拿走了,什么时候呢,无从知道。总 之是葬后以至清末的偷掘那一天之间罢。 至于墓中人究竟是什么人,非掘后往往不知道。即使有相传的主名的,也大抵 靠不住。中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜,石门有“子路止宿处”〔12〕, 泰山上有“孔子小天下处”〔13〕;一个小山洞,是埋着大禹〔14〕,几堆大 土堆,便葬着文武和周公〔15〕。 如果扫墓的确可以救国,那么,扫就要扫得真确,要扫文武周公的陵,不要扫 着别人的土包子,还得查考自己是否周朝的子孙。于是乎要有考古的工作,就是掘 开坟来,看看有无葬着文王武王周公旦的证据,如果有遗骨,还可照《洗冤录》 〔16〕的方法来滴血。但是,这又和扫墓救国说相反,很伤孝子顺孙的心了。不 得已,就只好闭了眼睛,硬着头皮,乱拜一阵。 “非其鬼而祭之,谄也!”〔17〕单是扫墓救国术没有灵验,还不过是一个 小笑话而已。 四月二十六日。 〔1〕本篇最初发表于一九三四年五月二十四日《中华日报·动向》。 〔2〕进关内来祭祖一九三四年四月四日《大晚报》载:伪满洲国皇帝溥仪要 求在清明节入关祭扫清代皇帝的坟墓。此事在当时曾引起人们的愤慨。 〔3〕到陕西去上坟一九三四年四月七日《申报》载:清明节时,国民党政府 考试院院长戴季陶等同西安军政要人及各界代表前往陕西咸阳、兴平祭扫周文王、 汉武帝等陵墓,“民众参观者人山人海,道为之塞,……诚可说是民族扫墓也。” 〔4〕一九三四年四月十一日戴季陶在西安致电中央研究院院长蔡元培、行政 院院长汪精卫等,以“培植民德”为由,反对“研究国学科学诸家,……发掘古墓, 寻取学术材料”,要求政府“通令全国,凡一切公然发墓取物者,无论何种理由, 一律依刑律专条严办。”当时曾遭到学术界的强烈反对。 〔5〕八合思巴(1235—1280)即八思巴,本名罗卓坚参,吐蕃萨斯 迦(今西藏自治区日喀则专区萨迦)人。佛教高僧。元中统元年(1260)封为 “国师”。按发掘宋陵的是元代江南释教总统(佛教首领)杨琏真迦,据陶宗仪 《南村辍耕录·发宋陵寝》记:元至元十五年(1278)十二月,杨琏真伽率徒 役在浙江绍兴等地发掘宋代诸皇陵墓,“至断残支体,攫珠襦玉柙,焚其胔,弃骨 草莽间”;并下令“裒陵骨,杂置牛马枯骼中,筑一塔压之,名曰镇南。”当时有 儒生唐珏、林德阳分别收拾埋藏宋帝遗骸,被称为“义士”。〔6〕曹操(155 —220)字孟德,小字阿瞒,沛国谯(今安徽亳县)人,三国时政治家、军事家。 他的儿子曹丕称帝后,追尊他为魏武帝。关于设“摸金校尉”事,见汉末陈琳《为 袁绍檄豫州》:“又梁孝王,先帝母昆,坟陵尊显;桑梓松柏,犹宜肃恭,而操帅 将吏士,亲临发掘,破棺躶尸,掠取金宝,至令圣朝流涕,士民伤怀。操又特置发 丘中郎将,摸金校尉,所过隳突,无骸不露。”〔7〕曹操造七十二墓事,见宋代 罗大经《鹤林玉露》卷十五:“漳河上有七十二冢,相传云曹操疑冢也。” 〔8〕后之诗人指宋代俞应符。他在咏曹操诗中说:“生前欺天绝汉统,死后 欺人设疑冢;人生用智死即休,何有余机到丘垅。人言疑冢我不疑,我有一法君未 知,直须尽发疑冢七十二,必有一冢藏君尸。”(载《南村辍耕录·疑冢》) 〔9〕后之论者指明代王士性,他在《豫志》中说:“余谓以操之多智,即七 十二冢中,操尸犹不在也。” 〔10〕邙山在河南洛阳城北,东汉至唐宋等朝的王侯公卿多葬在那里。这些 坟墓历代被人屡次发掘,晋代张载《七哀诗》就说到:“北邙何垒垒,高陵有四五…… 季世丧乱起,贼盗如豺虎;毁壤过一杯,便房启幽户;珠柙离玉体,珍宝见剽虏。” 〔11〕志石古代放在墓中镌有死者事略的石刻。下底上盖,底石刻有关于死 者生平的铭文,盖石刻有“某某之墓”字样,以便后来山丘变化时得以辨识死者。 〔12〕“子路止宿处”《论语·宪问》中载有“子路宿于石门”的话,后人 就在山西平定附近石门的地方建立“子路止宿处”石碑;但据《论语》汉代郑玄注: “石门,鲁城外门也。”〔13〕“孔子小天下处”《孟子·尽心》有“孔子登东 山而小鲁,登太山而小天下”的话,后人就在泰山顶上竖立“孔子小天下处”的石 碑。 〔14〕指浙江绍兴城南会稽山麓的禹穴。 〔15〕文武周公墓,过去相传在陕西咸阳城西北。但唐代萧德言等撰写的 《括地志》则说:周文王、武王墓都“在雍州万年县(今陕西临潼渭水北)西南二 十八里原上”。并认为在咸阳西北一十四里的是秦惠文王陵,在咸阳西十里的是秦 悼武王陵,“俗名周武王陵,非也。”〔16〕《洗冤录》亦名《洗冤集录》,宋 代宋慈著,共五卷,是一部关于检验尸体的书。滴血认亲见该书卷一《滴血》: “父母骸骨在他处,子女欲相认,令以身上刺出血滴骨上。亲生者,则血入骨,非 则否。”这一说法不合乎科学。 〔17〕“非其鬼而祭之,谄也!”孔丘的话,见《论语·为政》。宋代朱熹 注:“非其鬼,谓非其所当祭之鬼。”