关于北京
听说人才都是成群结队地出,这批没赶上你就只能赶下一批了。但你的想法还
是上批的,所以下批也难出头,夹在两种文化之间,会感觉到左右为难,上下不靠,
非常迷茫。这么断裂的感觉非常像现在的北京,或者是我感受到的目前的北京。
不知道是北京变得越来越没劲,还是我变得越来越空虚,我现在是觉得北京没前几
年好玩了,可能是属于我快乐的年头过去了。想当年北京流行过的东西,包括几年
前的电Par ,那时我们最经常的娱乐就是周末去三里屯附近电子乐的俱乐部,还研
究怎么跟着不同的节奏起舞。那时候可时髦啦。有一些俱乐部是营业到凌晨,我们
如果没钱打车回家,地铁、公共汽车又没了的情况下,就会投奔一个俱乐部,然后
靠在里面沙发上睡觉,梦里还能听到那让人头晕,让人恍惚的电子乐。当凌晨我们
睡眼惺松地晃荡着离开俱乐部,会先去小饭馆喝碗豆腐脑或者炒肝。我就是从那时
候起爱上喝炒肝的。
而我们还有一个一直持续到现在也快坚持不下去了的娱乐,就是看摇滚演出。
从最早的五道口的嚎叫、开心乐园到接下来的豪运,现在的新豪运,无名高地,路
尚。一路摸爬滚打下来,看演出的和演出的都换了几拨人,岁月催人老,成熟了的
摇滚乐爱好者和摇滚乐手纷纷离开了摇滚乐,还有那些在暗处有的自杀有的患忧郁
症有的被看成骂人偶像的乐评,还有那些曾昙花一现的摇滚期刊,都在更新换代。
能坚持下来的不多,这需要爱好、能力和一些技巧,最主要的是在某些时候压下自
己的厌倦和惯性操作的念头。
孩子们曾经熟悉的地方一直在拆,从五道口到方舟书店,至今有人向我打听曾
是一个小聚会点的方舟书店,而它已经拆了大概三、四年了。而五道口还是许多人
喜欢购物和娱乐的场所。
前辈都在变老,我们逐渐变成前辈,体会到变老的感觉。新一代的摇滚小孩儿
什么也不吝,比起我们当初有过之而无不及,我们中间无可避免地形成某种鸿沟和
代沟。
我的一个朋友,女孩,最早玩摇滚乐的一批人之一,现在她也在坚持,她的乐
队已经出了两张专辑了。而她的生活显然不像现在的十五、六,十七、八的摇滚乐
爱好者那么洒脱和多姿多彩。有回她告诉我她看上一个看演出的小孩,觉得很有好
感,可怎么也不知道该怎么开始他们的对话,“我总不能跟他说,‘嘿!小孩,姐
姐喜欢你,告诉我你的电话吧’?”你看你看,我们都成“姐姐”了,这日子过得
还有什么意思。
现在就连西单和长安街都变得那么没意思,北京越来越金钱化,再也没有了当
初没有钱也很快乐的感觉了,也没有了奇迹和梦想的可能性。哪有什么梦想啊,那
是包装,哪有什么奇迹啊,那是后边有人在罩着你。
北京现在真尴尬,几年前能代表北京的是海淀区,代表了文化和理想主义,现
在君不见大家都去朝阳买房了吗?现在的北京缩影是朝阳区,朝阳朝阳,听上去多
阳光灿烂,而海淀海淀,海里沉淀下来的能有什么好东西?现在的北京,就是越来
越没北京的特质,现在全国的小孩儿,除了北京的不像北京人,哪儿的都像北京人。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录