奇遇(1)
这两天我过得特别晕。先是阿斐来北京,我们几个在南人的办公室里呆了一夜,
聊诗歌,看短片,上网。那天我就睡在空荡荡的演播大厅的地上,特别隔音,可以
在屋里随便翻跟头也没人管,可我太累了。累得我都睡不着。为什么我越累就累
清醒呢?这和酒醉的感觉一样,精神清醒,但控制不了身体的软弱。
第二天七点钟南人把我们分别叫醒时,我觉得我都快挂了。真有瘾,我们还吃
了顿早点。然后小宽和他朋友打车回去,南人送我和阿斐。阿斐借住在他北京的朋
友处,在北航附近,正和我住得是南辕北辙。其实南人的单位离我家非常近,如果
打车,十分钟就到了。
南人说:“春树,我们先送阿斐吧?”
我说好吧。
说完我就后悔了。
我心想要不然我自己打车回家?可外面太冷了,我连秋裤都没穿,就在惰性产
生的一刹那,我失去了自己打车回家的机会。于是我重温了一遍三环。早晨的三环,
车站边上围了一堆等车的人们,个个都显得比我坚强。我太佩服那些必须要在早上
起床并天天坐公车的人们了。
送完阿斐,南人沿着河边开车回去。我知道他家住得离我家也不远,可他停下
车说:就送到这儿吧。我差点没吐血。呵呵,在五棵松地铁旁边。比我从南人单位
直接打车回家还远。
但我很矜持很艺术地说:好的。
于是我哆哆嗦嗦地下车,找了辆出租车上去。
结果司机说:“对不起小姐,我刚开出租,您能告诉我路怎么走吗?……”
忘了怎么一路回的家了,回家以后我连脸都懒得洗,把隐形眼镜摘了就上床了。
直接就睡到第二天下午五点钟。
过了几天,子弹来北京了。他给我打电话时是下午六点,我当时刚起床,正坐
着发愣呢。他说他现在在北京,问我晚上吃饭了吗。我下意识地诚实地回答道:没
吃。说完我就后悔了。
然后他就说一起吃晚饭吧。他们几个人在西坝河的远方饭店边上的一小饭馆里。
我说好吧。
其实我今天不想出门的,我最近吃不好睡不好,日夜颠倒,再加上这北京跟北
极似的,冬天的晚上五点钟就跟夏天的晚上十点似的,北京也没什么夜生活,除了
酒吧和商场,基本上街上都黑鸦鸦一片。这搞得我天天特别没精神。想振作实在是
没动力。
从我家打车到西坝河,又是地图上的大斜线。我无心打扮,最近无论是见记者
还是拍照片,我都没化妆。这不太像我的风格啊!
吃完饭,聊完天,我和张四顺路打车回家。他住万寿路北口,比我们家还远。
只是从来没去过他那儿玩过。
车过华星影院,我突然饿了,并且想撒尿。于是我们进了马华拉面。
没烟了,真烦。
正吃着蜜枣呢,突然进来一个人。他一进来我就看到了他。或者说,不是看见,
是吸引。
他大概五十岁左右,穿着一件黑色的皮夹克,头发一半都白了。脸上有皱纹,
不知为什么我觉得他特痛苦。是那种深藏不露的痛苦。我觉得他特别像一个人。只
是比他老。
他在我们前面的一个空座上坐了下去。我看见他在喝啤酒,吃花生。他没点多
少菜。有点寒酸。
我对张四说:“我要跟他说句话。”
张四说:“说什么?”
我说:“说……我也不知道说什么。但我特别想跟他打个招呼。”
我想,还是送他一个礼物吧,这样比较容易接近距离。
我开始翻书包,我想送给他一件礼物。但我包里什么也没有。最后我找到一枝
圆珠笔。
我是犹豫了半天后才走过去的。在这之前,我和张四一直笑,笑得我都有些不
好意思了。看着老头慢慢地喝着啤酒,吃着炒饭,我想,成败在此一念间,再不过
去人家饭都该吃完了。
我对他说:“我想送给您一件礼物。”
他看着我放在他桌子上的圆珠笔,温和地说:“您为什么要送给我礼物呢?”
我说:“我也不知道,就是您一进来,我就说不出来的欢喜。特别想跟您说说
话。”
他说:“谢谢。”
我也说谢谢,就退回去,坐在了我自己的座位上。
张四说:“猛!”
其实我还有些想说的,但怕唐突了他。
老头吃完他点的一盘炒饭后走了。走时还和我们打招呼。
张四说:“他比我们都从容。”
我特别开心,觉得这老头是从天上掉下来的。这种缘分是可遇不可求的。是我
认定的知己,是瞬间,是礼物。我的寂寞感动了天空,所以会让一个人突然出现在
我的视线内。
吃完饭,我们出门。看到华星电影院门口的玻璃窗内的海报招贴。张四说他特
别想拿一张。我说我也是。
真的是奇迹,我看到一张《黑客3 》的海报,我打开玻璃窗,居然没有锁,直
接就打开了。然后我们就笑着把那张海报取了出来。
《黑客3 》,欢迎来到春树家!
窗外下着雨
小说里我最头疼的就是人物的名字,但凡事都得有个开始,所以,让我们忘掉
他们的名字吧。他们是被我们创造出来的,他们没有名字。
自杀——无名氏1
有一次我在电话里跟刘老师聊天,刘老师说你应该把这些写下来,我首先想到
的就是无名氏1 。他的确是个传奇人物,在一个小圈子里。圈子大了也就不好玩了。
和他见面的第一眼就知道他是个摇滚青年。
现在我还记得有一句话叫:
“你是一个摇滚青年,隐隐约约我喜欢摇滚,虽然模模糊糊我不知道什么是摇
滚。”
那时我也是个摇滚青年。
我们谈过恋爱,很短暂,而且好像是友情而不是爱情。我先是和他哥老魏谈的
恋爱,后来就和他好了。后来他和我的一个朋友好了。但没有什么,因为我已经对
他没有爱情了。或者说一句可能让他伤心的话,我不觉得和他之间有过爱情。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录