新死(3)
故乡我回老家了。还有我爸我妈我弟。我吐了一路。
我一直在思念我的故乡。无数次。本想写下来。但太多的东西是只能意会的,
写下来怕也亵渎了她。
这里到处都是山野和小小的、连绵起伏的丘陵,有山、有水,清澈波光鳞鳞,
我坐在车的后面,敞开的视野,汽车在平坦、干净却曲折的山路上行驶时,速度几
乎达到极限。比在高速公路上快多了。我看到瞬间飞过的麦田、玉米地、大豆田,
看到不远处绵延的青山,还有树。槐树,还有质朴、温和、严肃而不乏脉脉含情的
白杨树。山风吹到脸上竟有一种半边脸麻了的感觉。
我先到我妹妹的村里住了几天。当时我回去时她还没放假,天天清早5 点就起
床做饭上学。晚上我们就早早上了床聊天。我心里有许多烦心的事。我想为什么妹
妹在旁边我还觉得忧愁呢?后来我就跟她说一些我的烦恼,说了七、八件,大事还
没说呢。比如以后怎样上学、生活等等。我发现和妹妹相比,她要比我单纯多了。
后来我们睡着了,我做了好多梦,还有一个梦是关于西×中学的,我记得很清楚,
那些梦五颜六色,而且像蛋糕一样有种甜甜的不真实感。反正醒了之后,我既没有
难过也没有欣喜。
早上我醒了时,我妹妹已经上学走了。
这次回来我没带什么衣服,在北京的衣服裤子都只能单穿。带了二套英汉、汉
英词典,以及几本小说。还有十几合磁带。我准备天天在炕上呆着,炕上还比较暖
和,这里屋里和外面温度差不多,现在屋外又飘起了雪花。
几天后我到我姥姥家住。我奶奶也来找我,我在她家吃了饭。她家的电视是原
来我们家看剩下给他们的,21寸彩电。墙上还贴着被烟熏黑了的毛主席的画像。从
我小时侯就天天看着的,一直到现在还没有摘下来。我都说吃不下了,她还非逼着
我多吃点儿。我记得她的院子里种了二株粉红色的杜鹃花,还有开放着橙色的花朵
的百合花,每年夏天就会开放,还有那不起眼的太阳花,那五瓣粉红色的花瓣灿烂
极了!我记得小时候我特别不喜欢我奶奶,因为那时她和我妈的关系很不好,所以
我从小就讨厌她。现在我也和她不怎么说话。她的确是个精细的人,只是对我们小
一辈的孩子挺好的,但我从不买她的账。她是一个个子矮小、皮肤很白的小老太太,
和我黑瘦、身体不好的爷爷相依为命。我三姑家的院子里还种着一棵石榴树,每年
都会开放鲜红色的石榴花,我记得小时候我老到我三姑家找我哥玩,我总是在夏天
掐下一大把石榴花染红指甲。我和我哥还老拿面洗了作面胶粘知了,一被我三姑看
见就骂我们作贱粮食。那真是我小时候最快乐的事了。
天是黑乎乎的,星星特别多,简直是灿烂夺目,还能看到银河。这样的夜空在
我看来竟然有点恐怖。晚上我住在三姑家,她把我哥的屋腾出来让我睡,被褥之类
全换了。睡得真甜,做了好多栩栩如生的梦,梦中坐火车,似乎去一个海边,但途
中看到连绵起伏的高山,山上点点白雪,美极了,宏伟极了!
白天里和村里一个朋友到田野里散步,白雪覆盖着小路,麦苗绿油油的,前面
是长满青松的南山,回头望是柴草垛,是山村。我们慢慢地走着,看着结了冰的小
河。
我想起我写过的一段文字:三月,村边的小河融冰了,河边的草地萌绿了,燕
子开始飞回来筑巢,几乎每一家早上醒来都会发现自家的屋檐下有几只小燕子在忙
忙碌碌的身影。家家户户都激动着,沉醉在这明媚的春光里。
我什么都没有想,脑海里空空的。傍晚时分,夕阳是冷清到极点的样子,仁慈
地露出五分钟的霞光。我看着光秃秃的树杈和上面的积雪,或许什么都没有想。或
许什么都想过了。
我和妹妹在舅舅家看从集上花五块钱买回来的《阳光灿烂的日子》,不错,居
然还能看。马小军笑起来真很七十年代。总之现在不会有人有那样的笑容。连相貌
都是时间性的,每个年代有每个年代的容颜。只是常常会出现“不合时宜的人”。
白衬衫,小平头,绿军装,真是帅得不得了。
市里的电视台新开了一个点歌频道,十块钱一次。很多人点张信哲,有大约20%
的人点伍佰和Beyond。还有个别同志点王菲和许美静。最好玩的是等别人选歌的时
候,盯着屏幕喊自己喜欢的歌名,比如:“《海阔天空》!《旧日足迹》!《挪威
的森林》!《闷》!《雪人》!《谢谢你的爱》!……”运气好的时候真的会选成
我喜欢的,但运气不好的时候,听到的就是《懂你》和《咱当兵的人了》。就在那
段时间我听了许多流行歌。
大年初一初二,家家户户放鞭炮,7 点多我就给震醒了,别人早就起床了,但
我实在太困。三姑、我奶奶、我姥姥都一遍遍地叫我,我的小伙伴也来叫我。三十
晚上我是在一个小时候的玩伴家里过的,一共来了十来个人,都是十七、八,十八、
九大小,围着打牌、下棋、吃瓜子、看电视。炕上特别热,简直烫人,我们盖着被,
喝着茶水。他们对我简直是体贴得不能再体贴了,我想吃苹果就给我削了皮递到我
手里,我想吃瓜子就给我剥瓜子仁。还一块块地给我剥糖,我来者不拒,全都笑着
吃掉,早忘了吃糖太多的种种坏处。每次玩完伟波都主动给我送回到我三姑家门口
然后看着我进门。在我哥没当兵前他和我哥是好朋友。说实在的这两天我一直是归
心似箭,但只要我和他们在一起,总很快乐。想到春节过了就得很快要离开这儿,
又挺怀恋。那一望无际的田野,冷冷的风和冲天的白杨。都是那么吸引我。这里的
冬天,天很蓝很高,阳光变幻莫测,红砖瓦房和路边的野草无不显示出一种坚硬的
力度。就像北京的冬天被怀念者怀念一样,这里的冬天也让我在沉默中呼吸。没有
什么比田野中清鲜的空气更让我舒服高兴的了。
白雪上覆盖着红色的碎纸屑子,家家门口贴着龙飞凤舞的对联。我在几乎每一
个童年时的玩伴的家里都看到了挂着的我们在幼儿园时和同班小朋友的合影,我们
穿着幼儿园的校服,男孩蓝色,女孩粉色,排成两队站在春天的桃树底下,我被晒
得红里发黑的脸,目光执著地望向某个不知名的远方。
“嘉芙,你是多大去北京的?”我在邻居海波家串门时他问我。他现在在城里
一所中学上高二。听说学习现在挺上进的。
“大概9 岁的时候吧。”我说。
“你是看了《世上只有妈妈好》才走的吗?”雪红问我。我记得很清楚,那是
一部在大陆大赚眼泪的港台剧,当时很有名。
“她那时还没有。”海波接口说道。
我的脸“腾”地热起来,像发了烧一样辣得燎人。
“不,她看了。”
“我看了才走的。”
“你哭了吗?”雪红问。
“哭了。”我说。
我记得那时我大概6 岁,村里说在大礼堂看电影,我们就一直向那儿赶。走到
村头遇到几个人,她们问我们有没有带手绢,因为那时那部影片的广告词是“想看
这部电影吗?别忘了带上你的手绢。”我想我肯定得哭。于是我们又回到家里取手
绢。到达电影院时已经开场半天了,我好长时间都没有看懂,只记得片中有一个小
男孩和那位年轻温柔的女子,可是后来我还是哭了,哭得稀里哗啦。看这种片子,
对我来说,不哭,是不可能的。
我出生在山东省的一个农村。我爸爸是一个军人,我9 岁来到北京,那时我上
小学三年级。
我觉得我是最后一代对老家还有感情的。我弟比我小六岁,他每回也挺热衷回
老家的,但是我们的目的完全不一样。他俨然一副衣锦还乡的感觉,和我的缅怀童
年之类的有天壤之别。他对我们的故乡没有一个直观的感受,他还没懂事就来到北
京上幼儿园和小学了,而我在老家呆到小学三年级。我想我还能算得上是一个幸福
的人。我的“内心深处”还是有“寄托”的。
这次回来我听到的最大的消息就是雪红跟人订婚了。雪红家就住在原来我们家
的西头。她还有一个弟弟,特别顽皮,每回一不听话就会叫他爸拎到村口吊着打屁
股。小男孩就会发出杀猪般的声音。在我印象里雪红姐姐好像只比我大了那么四、
五岁,怎么一转眼已经订婚了?我知道和她订婚的那个人就住在邻村李家村,只是
个普通的男青年,她原来的老同学。我在她家的炕上问她喜欢那个人吗?
我觉得自己问得有点像废话。简直就是废话。雪红姐是那种长相挺好看人又懂
事的那种姑娘,那种婚姻都应该不会太差。
“我不喜欢他。我有时候觉得他特傻。”雪红微笑着说。
然后她又安静地微笑着补充了一句:“我谁也不喜欢。”
她的面容真的是平静且美丽的。如果你愿意的话也可以说那张面容是幸福的。
她向来是这样,从来就没有什么烦心的事。开开心心地活着,顺其自然一步一
个脚印。根本不会“红颜多薄命”。
也许是我们多操心了。村里的人叹息地说雪红的心气不太高。他们也许认为她
完全可以找到更好的人选,以她的相貌和怡人的性格。可她就是这么心满意足地订
婚了,一年或半年后就会嫁给那个她的老同学。
这让我想起我的小姨。很简单很俗的故事。一个天生丽质风华才茂的姑娘大学
毕业后本来前途无限却嫁给一个不相配的男人。后来又有了孩子。以前读大学时的
理想不知去了哪儿。我想无数个白天和夜晚都是我替我的小姨痛心惋惜的。是我小
姨带我长大的,在我爸在北京我妈还没有随军的时候是我小姨陪我妈住在一起,给
我读故事书给我唱歌给我讲题。那时她上大学,暑假回来用录音机大声放最新的流
行歌:“你从哪里来,我的朋友,好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”窗外是她洗好
晾着的白床单,院子里是白色的蔷薇花,小姨的头发亮晶晶的,那样飘洒着的美好
的青春。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录